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内容概要

　　约翰·罗斯金（John
Ruskin，1819—1900）。
英国著名作家、艺术批评家。
代表作有《现代画家》《建筑的七盏明灯》《威尼斯之石》《芝麻与百合》等。
因其作品语言优美、内容深刻，被视为道德领路人或预言家。
甘地、托尔斯泰等都曾受到其作品影响。

　　在《过去：约翰·罗斯金自传》这本书中，你将看到罗斯金走上艺评道路的全景式描绘。
它就像一幅展开的画卷，其中有罗斯金的父母对他的自始至终的关怀、影响，也有生活在其周围的人
包括邻居、亲戚或朋友、老师、前辈等对罗斯金直接或间接的影响，让他感受生活、感悟生命。
《过去：约翰·罗斯金自传》里始终贯穿的是罗斯金的游历生活，它们无疑占据了罗斯金生命的重要
部分，让他的生命得以更加辉煌、灿烂。
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作者简介

　　约翰·罗斯金（1819-1900）是维多利亚时期最伟大的人物之一，兴趣广泛，在很多方面都取得了
令人瞩目的成就，既是艺术家和艺术批评家，又是科学家、诗人、环保主义者和哲学家。

　　他一生游历四方，足迹遍布英伦诸岛和欧洲大陆。
他的主要作品包括：《金河王》、《近代画家》、《建筑的诗歌》、《建筑的七盏明灯》、《威尼斯
的石头》、《佛罗伦萨的早晨》、《亚眠的圣经》、《时至今日》、《野橄榄之冠》、《芝麻与百合
》、《空气女王》、《十九世纪的暴风云》、《绘图要素》和《透视要素》等。
罗斯金的作品语言优美，内容深刻，对甘地、托尔斯泰和普鲁斯特有较大影响，普鲁斯特甚至为了翻
译罗斯金的作品而下决心学习英语。
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章节摘录

　　我推测，以泰晤士河为基准，至少以接近泰晤士河平面的坎伯威尔森林为基准，赫恩山较长的山
脊真实高度不会超过150英尺。
但山脊两边延伸下来，分布着约四分之_英里的落差的小斜坡（类似不规则的梯田状排列），山体的
东面和西面形成了一系列漂亮的平地和花园。
孩子们喜欢在这些地方玩耍，雨后地面雨水一蒸发，他们立马跑上山，卷成团，从小斜坡上翻滚而下
，不亦乐乎。
铁路建成前，从桥上看到的风景宜人。
夜晚，泰晤士河完全融入浓浓的夜色之中，除了脚下的土地和120平方米大小的小树丛顶端能看见之外
，天地问一片茫茫。
站立桥上，向西饱览夜景，远方的森林映衬着柔和的晚灯，萦绕着朦胧的光晕，深深触动桥头观景人
的心。
桥头另一边，东面和南面是诺伍德山脉，有些地方布满金雀花，有些地方长满了繁茂的白桦树和橡树
，有些地方荆棘丛生，郁郁葱葱，一些地势陡峭的牧场，玫瑰飘香，融合了萨里郡（Surrey）和肯特
郡的可爱之处。
缓坡面积宽广'高度适中，对农场主来说是大自然赐予的恩典，他们与山峦结下了不可思议的深厚情谊
。
水晶宫殿（Crystal Palace）无法测量出确切规模，乍一看也没有夺人心魂的宏伟，甚至两个烟囱之间架
起的黄瓜架的“宏伟”程度也不比它逊色。
大批深凹的洞穴和低矮的山丘，使水晶宫看起来傻傻的。
现在，人们只是把它当做毫无特色的三个延绵相连的土丘，可供租赁建房子。
但北林地（Nor-wood）或北方林地（North wood）特指从克罗伊登郡看到的山峦部分，与萨里郡看到
的南方林地（South wood）相对而言。
北林地蜿蜒起伏，如同一弯新月向南延伸5英里至达维奇镇，被吉普赛山（Gipsy Hill）和其他不知名
的山丘向上爬升的行车道分开。
站在北林地顶端，向达特福德（Dartford）方向远眺，克罗伊登郡所在的平原一览无遗。
一天，我站在山上观风景冥思，我的一句“我的跟珠子要爆出来了”，让母亲顿时慌了手脚，不知所
措。
最后，她把责任归咎于日射病（coup-de-soleil）的发作。
　　置身于这样的圆形露天竞技场，你会感受到赫恩山至高无上的荣耀与辉煌。
沿着赫恩山的边缘离开伦敦一路向南，悠然漫步。
道路两旁都安插着木栅栏，栅栏那边种着高高的板栗树，芬芳的丁香花，秀颀的苹果树，延长一英里
。
突然，道路左边的树丛消失了，从木栅栏那边的高地缓缓下降，向南继续延伸进入了达维奇山谷。
达维奇山谷是一片开阔的平地，奶牛成群，毛茛丛生；下面，草场肥美，一条条通往达维奇镇的林荫
道高高盘起；上面，如新月隆起的北林地整体轮廓清晰完整地收入眼底。
抵达十字路口，选择左边的一条羊肠小道继续前进。
这条小道，四季温暖如春，就算一年中最寒冷的3月，也能让病弱之人安然无恙地通过。
但如果这些人从其他道路行走，道路尽头等待他们的只有死亡。
小道非常安静，碰到想不通的事情或困惑不已时，我经常去那条小道（不是我家的花园）冥思。
这片土地别有洞天，稀疏的木栅栏隔离出来的道路将它与外界隔离开来。
木栅栏4英尺高，为了圈住乱窜的奶牛。
我在那里进行了最后一次冥想或沉思之后，那里发生了翻天覆地的变化。
先前，乡邻们一致同意建立一座新教堂。
为了符合“时尚”，教堂吸收了些许哥特风格，添加了一个无用的尖顶。
接着，教堂后面建了一座牧师住所。
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牧师住所把那个方向的视野挡了一半。
后来建造水晶宫殿，损坏了各个方向的观景视野，一旦宫殿举办舞会或庆祝活动，一行人如洪水般从
伦敦横扫小道。
“洪水”退尽，留下一路雪茄灰烬，无人打扫，一片狼藉。
再后来，通了铁路，观光旅游列车呼啸而过，狂烈地叩击羊肠小道，粗暴地向牛群咆哮，摧毁了穿越
的道路旁每一片木栅栏。
列车没想过收敛，相反，肆意地炫耀暴行。
为了保护自己，木栅栏里面的居民建起砖墙，不可避免地让这条通道变得异乎寻常的炎热和脏。
慢慢地，道上的是非打闹多了起来，不得不安排警察值班，维持秩序。
最后，一条6英尺高的封闭通道于今年竣工。
众多旅行者对持续变坏的乡村环境进行了游行抗议。
我能预见的是，道旁的围墙之间，旅行者行走在小道上，前面有根雪茄烟蒂，后面也有根雪茄烟蒂，
他嘴里可能还含着一根雪茄。
　　⋯⋯
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编辑推荐

　　约翰·罗斯金，英国作家和美术评论家。
他对社会的评论使他被视为道德领路人或预言家。
其著作《留给这个后来者》曾对甘地产生过影响。
他先后于1870-1879年和1883-1884年两次担任牛津大学的美术教授。
本书《过去：约翰·罗斯金自传》简明扼要地记录了近几年他所做的努力及遭遇的事件。
　　即使成了野兽，我也没有资格把自己比喻成一头蹲伏的狮子，或是一只展翅的老鹰，而只能比作
猪和狗。
我还是我，像一只简单、懒散的湿漉漉的小蝌蚪，比蝌蚪再大一点点，在晶莹的涟漪或纯净的泥沙中
游动。
　　人类中杰出的人能感觉到，这种感觉就是爱一块石头只因它是一块石头，爱一朵云只因它是一朵
云。
一只猴子会去爱另一只猴子，会爱果仁，但不会去喜欢石头。
我把石头看做面包，绝不是着了魔。
　　——约翰·罗斯金
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