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前言

如果给中国女人的生活方式变迁划一道明确的分界线，我觉得应以“五四”为分水岭，从那个时候开
始，很多女人走向了独立之路，可以凭仗自己的学习能力和专业技能谋生，而不必把男人当成终生的
事业和饭碗。
    而“五四”以前的男权社会中，大部分女人最极致的梦想，应该就是卫子夫这样的角色，被一个身
处权力巅峰的男人宠爱并因此走向巅峰。
    这怪不得女人，当所有独立自强的通道都被封杀，女人走向社会舞台中心的道路，只存在于男人的
垂怜和关注中；当所有的教育都对女人关上大门，女人能够依恃傍身的资本，不过是易逝的青春和美
貌。
    灰姑娘也是有野心的，否则她就不会向亡母寻求帮助，穿上华丽的长裙参加王子为选妃而举办的舞
会，惊人的美貌让她战胜了姐姐和富贵出身的名媛们，攀登上驰往王宫的马背，将往日的屈辱卑贱抛
在身后，快意恩仇，睥睨尘世。
    而充其量，灰姑娘也不过能在北欧的某个弹丸之地拥有一座冰冷的城堡和几辆精致的马车，她根本
无法想象大汉皇后的炫赫：满门公侯，名震九州，受尽天下女人的羡慕嫉妒恨。
卫子夫，这个名字远超所有格林童话能营造出的少女梦。
    历史上不止有一个卫子夫！
    在卫子夫之前，薄太后、窦太后、汉武帝的生母王太后，其实都是由平民而皇后的励志榜样。
彼时，两晋的士族和门第尚未成气候，平民与贵族之间并不存在不可跨越的天堑，这些母以子贵、一
步登天的太后们，人生远比卫子夫顺遂得多，她们成功地显耀了家族，在皇权的巅峰上安度晚年，而
卫子夫，只有一生的战战兢兢，她从来没有成为那个君主制中真正的权力女人——太后。
    对比前朝的太后们，卫子夫的悲剧在于她遇见了一位格外强大的君主，所以她没有多少机会展示自
己。
豆瓣上关于《我，卫子夫》一书的书评我读了一些，客观地说，是因为对卫子夫这个历史人物的关注
，才让这本书成为一部颇受注意的作品。
旧版中的卫子夫有一种无力感，其懦弱程度让人深觉“哀其不幸，怒其不争”，但很遗憾，这正是卫
子夫的性格，她不是野心家，包括卫青和霍去病也不是，他们的起点太低了，对皇权过于仰视，是汉
武帝忠实的随从，到死都是。
    刘彻，从幼儿期夺嫡开始，到成为听命于太皇太后、受窦王田三家外戚挟制的儿皇帝，他的人生哲
学完全是在争取权力的过程中建立的，权力才能让他生存下去，权力才能让他有存在感，权力才能让
他知道自己是谁。
权力是他唯一的信仰，他决不和任何人分享大汉天子的皇权，兄弟、母舅、亲戚、太子⋯⋯谁都不可
以，谁敢正视一眼刘彻身后的座椅，都必遭杀戳甚至族灭。
于是，他抛弃了扶佐他登上帝位的陈阿娇，一开始这个强势女人就令他感觉到不安，远在卫子夫人宫
之前，小夫妻就发生了严重矛盾，令刘彻对“欲金屋储之”的表姐切齿，但太皇窦太后尚在，他不能
过于得罪窦太主，只能听从母后的话，曲意相从，忍让着跋扈的窦太主与阿娇母女。
    多宠和无嗣都不是汉武帝废后的原因，阿娇的强势和家世才是他废后的真实动机，像前代汉帝一样
，汉武帝需要一个完全属于自己的外戚家族，一支最忠实的朝臣队伍，他选中了卫子夫，这个完全没
有野心的弱女子，并重用卫氏子弟为他开疆拓土，他的眼光很准，这个出身奴隶、血统混杂的家族一
辈子都向他奉献着用鲜血书就的忠诚，直到汉武帝决意铲除他们。
    在汉武帝的晚年，他有过很多看起来错乱的行为，但本质仍一：集中皇权，排斥掉任何有机会靠近
皇权的家族，尤其是诸侯和外戚。
他曾经尝试，要启用宠妃李夫人的兄弟李广利，与卫氏相制衡，但没有成功。
卫青、霍去病太辉煌卓绝了，无人能够超越。
他也试过利用多种机会削夺卫氏，在酹金夺爵这一刻意削藩的圈套中，卫青三个儿子的侯封全都被废
，但卫氏的影响实在太深远，以至于公孙贺、卫伉族灭后，汉武帝临终前的顾命大臣，仍是来自卫氏
的霍光。
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    对于这样一个视权力为生命、守护权力如本能、英睿果敢、冷血嗜杀的帝王，不要说卫子夫，就算
是武则天早生几百年，也没有能力对抗。
而事实证明，汉武帝对外戚与诸侯的凶狠打击绝对是政治上的英明之举一大汉王朝两度亡于外戚。
    当然，我相信，她不是没有机会，卫子夫有过很多很多的机会，可以成为一个太后，甚至包括最后
巫蛊之乱、长安兵变，如果她不是一听到武帝仍然活着的消息立刻崩溃，她还是可以成全自己的传奇
人生，可惜她没有足够的冷血及铁腕，心慈手软，终不能够。
    她发自内心深处地畏惧那个造就她一生起落的刘彻，但也许，她是真的挚爱刘彻，哪怕他从来不是
什么大汉天子，不是什么一代枭雄，她也爱他。
    汉武帝的一生里拥有过无数女人，但李夫人没有震天下，王夫人没有震天下，陈阿娇也不曾震天下
，只有卫子夫成为了震天下也是结局最悲惨的那一个。
过分接近皇权，会凭空得到无限荣宠，也会给自己招来杀身之祸，福祸相倚，而贫贱无文如卫家，怎
么看得透那一层得失？
    在卫子夫之后，汉代很少再有平民皇后，至东汉时，由歌女而皇后的道路彻底断绝，由骑奴而将军
的道路也不再畅通。
恨也好，爱也罢，这样大起大落的人生机遇并不是每个人都可以有。
《水浒传》里，阮家兄弟把手拍着脖项道：“这腔热血，只要卖与识货的！
”所以，无论结局如何，卫子夫、卫青、霍去病不会真的后悔有过那样的热血青春，那样的风云人生
。
    人生本如梦，富贵与爱情，不过是梦中梦。
当年卢生在旅店黄粱一梦醒来，对富贵与进取顿感索然无味，只因他有了太清晰的体验。
而卫子夫，或许她到了中年之后，最痛苦的是，她那即将流传千古的极致女人梦，永远都无法醒来，
永远都不能放弃，永远都不能离开⋯⋯
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内容概要

　　子夫本是袭封平阳侯曹时府中的歌妓，服侍曹时的夫人平阳公主。
汉武帝即位后，他的第一位皇后也就是武帝幼年时戏言要藏于金屋的阿娇无子，所以平阳公车就把邻
近大户女子收买来，养在家中，准备让汉武帝选取为妃。

　　从歌女、妃子到女人之极位的一国之后，深宫五十载，且看一个温柔若水却深谙权谋的女人之大
悲大喜⋯⋯
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章节摘录

1999年春天，我在西安住了一个星期，每天的旅游路线中，都能看见黄土高原上众多的古墓。
从秦始皇陵、茂陵、乾陵到唐太子墓，那无数旧时的王族贵要，都埋葬在茫茫黄土地中。
西安周围全部是一马平川，只要看见一处长满草树的小丘。
必然是汉唐古墓。
    驱车在五陵原上，看着历朝汉帝的归处，看着那耗费了巨大人工的陵墓沐浴着血色般的残阳，会觉
得无限苍茫，觉出生命的仓促和流年的无情。
按照汉朝的习惯，每个皇帝一登基，便要开始为自己修建壮观的陵墓，修建时间往往长达十几二十年
才告完成，茂陵，前后共修建了五十三年。
    黄昏时分，我站在霍去病的墓园里，看着暮色一点点落下，看着暮色慢慢地将他像祁连山的墓吞没
——那亭中的“马踏匈奴”石雕，那墓山上的矮树和苍苔，那在他墓前相守千年的残旧石虎石羊⋯⋯
两个小时前，我刚刚在茂陵参观了博物馆。
看到了关于汉武帝生平的投影，这些两千年前的杰出人物，至今仍能让人感到由衷的敬意。
然而，站在壮观的像祁连山的墓脚下，看着远处更为高大壮丽的茂陵，我忽然想起来，霍去病的姨母
、贵为大汉皇后的卫子夫呢？
她的陵园还在吗？
    作为一个在位三十多年的大汉皇后，卫子夫的结局无限凄凉。
她为汉武帝生下的儿女，被汉武帝诛杀殆尽，最后自己也被武帝废去皇后的封号，在绝望中自杀身亡
。
卫子夫及其长子太子据自杀身亡多年后，汉武帝才幡然悔悟到自己的残忍和被蒙弊。
他在太子据自杀的东湖边建起了“思子宫”、“归来望思之台”。
雨雪日，残月夜，他常常独步台上，呼唤太子据的名字，希望儿子魂魄归来，然而，他始终没有怀念
过同样含冤死去的卫子夫，纵然他在年轻时曾经无限宠爱过她。
至死，汉武帝也没有指定与自己合葬茂陵的女人。
于是，首辅大臣霍光，这个霍去病的异母弟弟，这个同样是踩着卫子夫裙带飞黄腾达的卫氏家族子弟
，揣度汉武帝生前的情之所钟，将早死了二三十年的“一顾倾人城，再顾倾人国”的李夫人，与汉武
帝合葬茂陵。
    那高大、壮丽、深碧色的茂陵里，埋葬着两千年前一个雄才大略而且穷兵黩武的帝王，和他无数男
宠媵妾中最心爱的女人。
那女人由于在最美丽鲜艳的年华死去，而令他终生怀念。
    至于卫子夫，我一直觉得在于她的长寿。
她活得太久了，以至于容颜凋谢枯萎、发秃齿落，变成了一个伛偻龙钟的老妇。
按照史载，卫子夫人宫长达四十九年，即使她入宫时只有十八岁，到她失宠自杀时。
也已经六十七岁。
史书上说，卫子夫自杀时，连重孙儿都有了好几个。
而和她同龄的汉武帝，却永远只喜爱十七八岁的少女，纵然年轻时卫子夫同样是个绝色佳人，但身为
曾祖母的她，又怎么竞争得过豆蔻年华的李夫人、钩弋夫人之流？
    如果能在六十岁时死去，卫子夫仍不失为一个身世传奇、儿孙满堂、曾集三千宠爱于一身、享尽荣
华富贵的幸福女人。
可惜她仍然不识趣地、顽强地活了下去。
对她来说，那多活的几年只能是多寿多辱。
先是感情上被遗弃，再是地位上受威胁，卫子夫胆战心惊、风雨飘摇地活着。
她家族里那些地位尊崇、封侯拜相的男子，都已在盛年死去——霍去病和卫青死了已经十几年，离他
们驱逐匈奴、建立战功、雄霸天下的那一年，更已过了二十多个春秋。
没有人再能帮助她。
武帝早忘了卫青、霍去病为大汉立下的赫赫功劳。
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于是巫蛊之祸起，卫青的儿子被斩，卫家被抄，卫子夫的大姐夫、当朝丞相公孙贺父子被杀，公孙家
被族灭。
接着，巫蛊的血迹延伸到卫子夫的长乐宫和太子据的东宫。
绝望中，太子据和卫子夫奋起反抗，想逼迫武帝逊位，可惜，武帝虽然年迈，虽然昏乱，却雄风犹在
，仍然保有年轻时杰出的军事才能，他只用了几天时间，就打败了太子据，等待卫子夫的，只有不归
路。
    卫子夫自杀之后，先被人用小棺材草草埋葬在城南的桐柏园，离武帝的茂陵极远，没有谥号，也没
有庙祭。
后来，她的曾孙刘询从民间即位为汉宣帝，这才给她加了谥号，名之为“思后”，并以园邑三百户人
家来守护祭祠。
现在，大抵是湮没无闻、白骨销灭为泥了。
    没有爱，没有尊严，没有亲人，没有安全，这个汉宫中曾经最高贵的女人，活得是这样悲凉酸楚。
我觉得，没有一个女人有这样戏剧化的人生，从一个卑贱的歌女，一跃而为皇后，最后又那样凄凉痛
楚绝望地死去，被遗弃在皇族们的陵墓之外。
P4-5
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编辑推荐

《我,卫子夫》编辑推荐：从歌女、妃子到女人之极位的一国之后，深宫五十载，且看一个温柔若水却
深谙权谋的女人之大悲大喜⋯⋯
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