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内容概要

老象的眼睛低垂着从车边走过，四条腿每踏一步我都有震感。
我觉得特别美。
我知道，老象在离去的时候，就是这样离开象群慢慢走，最后连遗骸都找不着。
还有老子，是骑着青牛出关而逝。
最后的告别都应该是这样的，慢慢歇息——属于你的会议结束了，属于你的酒席也散了，该放弃的就
放弃。
如果我们愿意做智者，还是像头老象那样在大自然中慢慢走，慢慢地隐去⋯⋯——濮存昕。
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作者简介

濮存昕，1953年出生于北京。
从小受父亲，著名演员、导演苏民的影响，对表演产生浓厚的兴趣。
1969年作为知识青年赴黑龙江参加生产建设兵团。
1977年“文革”结束回到北京，考入空政话剧团。
1987年正式调入北京人民艺术剧院至今。

    几十年来濮存昕参演了数十部话剧，塑造了《雷雨》《李白》《哈姆雷特》《茶馆》《建筑大师》
里形色各异的人物形象。
曾分别两度获得文华奖和梅花奖。
他还在《最后的贵族》《清凉寺钟声》《鲁迅》《英雄无悔》等多部影视剧中担任主角，并凭借《一
轮明月》《光荣之旅》中的角色获得电影华表奖以及电视金鹰奖。
濮存昕热心于公益事业，不仅担当卫生部预防艾滋病宣传员，也是无偿献血的形象大使。
他还设立了濮存昕爱心基金并与社会各界合作，积极地参与各项慈善、公益事业。
2008年，濮存昕被分别授予全国五一劳动奖章、北京市五一劳动奖章。
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书籍目录

独白　好汉总提当年“勇”对白　演员——被角色提升旁白　我知道光在哪里后记
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章节摘录

　　独白　好汉总提当年“勇”　　我儿时的那点事儿　　一、内务部街，最初的记忆　　有人说，
当你发觉自己爱回想往事了，说明你已经老了。
爱参加同学聚会了，爱对下代人摆老资格，经常把“我们当年如何如何”挂在嘴边，或者像我这样，
想出一本自己的书了，就真到了一把年纪。
行走匆忙的人生，当你驻足思量：咦，我怎么就走到这了。
眼瞧着镜中的自己：“我当年可不这样。
”　　我童年最初的记忆是东单附近的内务部街，打从记事儿起，我家就在那儿。
内务部街，顾名思义，是北洋政府的内务部所在，不过，说是街，并不走公交车，只是个胡同。
这条胡同有著名的北京二中，有时车水马龙，是因为巴基斯坦大使馆在胡同的中间儿。
姜文拍电影《阳光灿烂的日子》，里面的总政五号大院就在胡同东口。
我家在胡同西口第一个门，日式的两层小楼，是我妈妈所在的中国人民银行宿舍。
二楼我家住，楼下还有两家。
那时，我爷爷还健在，他个儿很高、人很清瘦，还留着一撮胡子。
他曾是光绪年间山东大学堂早期毕业生，在北洋军阀时期出任过江西财政厅长，后来到东北做过两任
赈灾县长，“九一八”日本人来了，他来到北平。
1942年辞职，赋闲在家，以变卖字画为生。
爷爷从政期间的记录一直都很清廉，个人生活中，也从不置房产，意在不给儿女后辈留下不孝孽债。
现在我父亲的书桌抽屉里还有祖上传下的一方印章，刻着五个字“清白吏子孙”。
看着它，便会想到我爷爷。
我们濮家祖上的事儿我知道的不多，但知道有一方玉玺，是皇上赐的。
同治年间，我们濮家出了双榜进士，皇上做表彰，就赐了这方玉玺，后来被我爷爷在1951年抗美援朝
时捐给了政府。
　　内务部街邻着史家胡同，以抗清民族英雄史可法家的祠堂命名。
我上的史家胡同小学就在这座祠堂的遗址上，北京人艺的宿舍院儿也在这条胡同。
人艺子弟全在这里上学。
谁的爸爸、妈妈演哪出戏，扮什么角色，学校老师都门儿清。
学校还经常请人艺演员到学校作报告，我父亲也是受邀的演员之一。
　　父亲来学校作报告那一次，我大概正上三四年级，是个夏天，正在操场上玩，就看到校长引着我
爸走向礼堂。
他那时刚刚在广播电台朗诵过长篇小说《红岩》，一段时间每天中午十二点半的电台小说连续广播节
目中，都能传出我父亲朗朗的播音。
我也是在那会儿知道了江姐、许云峰这些英雄的名字。
学校请他来，自是作革命烈士的主题报告，听讲的都是老师和高年级同学。
我在礼堂外，听到了他在台上讲，台下是一片片的掌声。
第二天很多同学问：昨天作报告的是你爸爸吗？
我表面装得没什么，心里却乐开了花——作为演员的儿子，那种被关注的荣耀。
　　对于父亲是个演员的记忆，最早缘于他带我去人艺。
20世纪60年代初，各家生活都挺困难，干什么都得精打细算。
我喜欢跟父亲到人艺食堂吃饭，觉得那儿的饭好吃，比家里的好吃，一顿下来还花不到两毛钱。
去了就有人跟我父亲打招呼：你好。
哦，这是昕昕，又长高了啊。
小时候做孩子的总是免不了被要求有礼貌地叫人，慢慢地就认识了许许多多做演员的叔叔阿姨。
再有就是到剧院洗澡。
那个年代家里没条件，就借父亲演出的机会去剧院洗。
这当然算走后门，按规定是不许的，但大家抬头不见低头见，一点头也就过去了。
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后台有个姚大大，人特别好，再平凡的事都认真对待，干得特别的细心周到，人艺有许多这样了不起
的工作人员。
姚大大特别喜欢孩子，看你来了，胡噜一下你的脑袋，笑呵呵的，我也就进去了。
　　父亲洗完澡就上台，我则赖在后台化妆间玩。
后台有许多道具特别好玩儿，尤其是排战争戏时，有各种各样的道具枪。
人艺的道具枪可都是真的，只是没撞针。
玩多了，看会了，就特想有一把属于自己的枪，于是就在学校的犄角旮旯找，找到一块大小差不多的
木头，硬是抠出一把枪，还用锉刀把弹槽锉出来，手柄那儿再刮出些鱼尾纹，还用墨汁刷黑。
总之弄得像那么回事儿，挺得意。
慢慢地一点点发现，和戏有关的东西实在太神奇了。
就说我父亲吧，演个八路军，就会到部队体验生活，穿着一身军装，没衔儿没星地往外走，胡同里的
人看了就问：怎么，当兵啦？
他回答一句：体验生活去。
就坐上人艺的大车走了，牵走许多羡慕的眼光。
　　还有一次，父亲从剧院回来，带了一盒油彩给我们化戏妆。
先给我弟弟化上一个孙悟空，完全是京剧勾脸那种画法；给我姐姐化了个花旦；我呢，被化成小生妆
。
第一次上妆，心里那叫兴奋。
趴在二楼窗前，惹得胡同的人都仰脸看。
美了一天，直到睡觉前才舍得把妆卸掉。
　　父亲当时有一身西装，天蓝色，还有顶礼帽，出席活动，都是这一身。
我们就围着他左看右看，都说他穿上这身西装，像电影《红色娘子军》中乔装打扮的洪常青。
即使作为孩子旁观，我也隐隐能感到，父亲在剧院是个受尊重的人。
他说话大家都会竖耳去听，即使是在一些亲戚聚会的场合，大家也都愿意听他讲演戏的事情。
　　还记得父亲曾参与过一次剧本创作。
是为支持布拉柴维尔刚果（布）人民革命斗争，一个世界革命题材戏。
我父亲是编剧之一，其他两位是英若诚、梁秉堃。
三个人常在我们家聊剧本，那个没黑没白地聊啊，还抽着烟，喝着小酒。
我在一旁东串串西跑跑，听不懂他们在谈什么，但他们那种对戏痴迷、费心琢磨的样子，印象特别的
深。
戏排练时，我看了，记住了一些好玩儿的事儿，比如跳非洲舞。
那时谁知道非洲舞怎么跳？
跳着跳着就有人把腰扭了，或者把胯伤了⋯⋯　　你如果是个演员的孩子，这种乐子真是看也看不完
。
看《三块钱国币》，最有趣儿的是朱旭老师卒瓦花瓶，演一场就碎一个。
我坐在台下就想，这么好的花瓶，得碎多少个啊？
还有《祖国万岁》里的大炮那真叫个像，《南方来信》中刘骏阿姨演一个潜伏在南越傀儡军内部的女
兵，穿丝袜筒裙、戴船形帽，烫着头发，涂着眼圈。
生活中哪见得着这个？
就觉得好看，怎么那么好看！
还有一些，你不用去看，乐子也会自动灌到你的耳朵眼儿里。
有一回，演《智者千虑必有一失》，我父亲演男主角，演完戏回家，一进门就哈哈笑个不停。
笑什么呢？
原来吕齐叔叔演男爵将军，到他演戏时，吊杆上一只灯泡突然碎了，吓得他一激灵，后半段台词吭哧
半天才接上，惹得台下观众一阵笑，甚至到他下次再上场，有些观众的笑还没止住。
我父亲就是在剧院没笑够，回来又跟我妈学，学着学着又开始笑。
这就是演员家庭的生活。
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　　戏看多了，自然会模仿。
还是看这出《智者千虑必有一失》引起的，其中有个情节，是王公贵族向小姐求婚，有个单膝跪地的
动作。
我正上小学四年级，这个年龄正是男孩儿又皮又淘的时候。
课间休息，也不知怎么了，就想来那么一下，右手画俩圈，再往前一伸，就给一个女同学单膝跪下了
。
同学们一下子哗然了，“臭流氓”“臭流氓”的一通大叫。
老实说，这个恶名难受了我好一段时间，我也懊悔，没有什么恶劣动机啊，不就有点儿人来疯吗？
　　这就是戏的影响。
在你不知不觉中，戏剧这些幻化的东西，已经一点点浸入你的血液与肌体里了，连同一些感官记忆。
你看我现在经常坐在新装修的人艺化妆室里化妆，但要让我说起儿时的记忆，我还能说出那时化妆室
的感觉，就是一种老化妆品的味道，大概是用食用油调出来的。
老年间卸妆用的是香油，香味弥漫着整个后台，现在的后台早没这味儿了。
　　二、两岁上镜，曾经被叫做“濮瘸子”　　虽然是人艺演员的孩子，演员梦却不是从小就有的。
因为我曾经是个瘸子。
两岁时，我上托儿所，一个小女孩发烧了，大夫拿她当感冒治，结果患的是小儿麻痹症，很快就瘫痪
了。
一个星期后厄运找上了我，开始的迹象也像感冒，老师就预感不那么简单，赶紧送医院检查是不是小
儿麻痹，因为发现及时治疗还来得及。
那会儿，还没有普及这种病的疫苗，好在儿童医院正在研究中西医结合治疗的方法，我算走运，治了
四十天，病情算是给控制住了。
我还作为成功案例，上了新闻电影制片厂拍的新闻纪录片，就是我们小时候看电影，故事片上映前加
演的那种“新闻简报”。
两岁就上镜头了，是不是这辈子当演员的兆头？
可惜现在胶片找不到了。
　　没就此瘫痪下去，但也不算全治好，留下一只后脚跟着不了地的缺陷。
出院时医生说，等孩子发育发育再做整形手术。
所以在幼儿园阶段，我是踮着脚走路的。
上的是宣外大街西侧的人民银行康乐里幼儿园，一上就是全托，很少能回家，偶尔被剧院叔叔带出去
吃顿饭，我就会特别高兴。
我对幼儿园记忆不多，只记得有个女老师挺漂亮，她对我很照顾，还老带着我晒太阳。
　　一般外号都是小学叫开的，我的外号叫“濮瘸子”。
作为剧院孩子，我还不算最惨，有两个孩子情况不如我，常看到我父亲和他们交流情况，表情都很焦
虑。
我倒没大人那么忧心，因为心思都在玩上了。
当然你说我完全不在意吗？
也不是，比如上体育课，人家就不带你玩儿啊。
我生气，也伤心，还经常在意念中报复他们。
小学三年级时我做了整形手术，拆完线，脚慢慢能放平了。
打那以后我就拼命校正自己，走路时尽量把步子走稳，好让别人看不出来。
但一跑还是露馅儿，所以就更刻苦地练那条病腿，让它变得有劲儿。
可以说，在相当长的时间里，我的注意力就在那条腿上，骑自行车也好，跳皮筋也好，还有打篮球、
跑步⋯⋯为了练腿，各种运动都参加。
你不让我加入，我就在边上等着，总会缺人，逮着机会我就上。
跳皮筋也是，男孩子一般不玩儿这个，可女生们欢迎我参加。
我个儿高、腿长还软，“大举”时别人够不着，我一跷腿就够着了，一叫我就去。
总之就是想多参与，因为不行，所以特别想显自己行，这就是我那时的心态。
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　　我还敢跳房呢！
那时我们家小楼伸出一个阳台，阳台下面一边是楼下李奶奶家住的屋子，另一边是小学校的后院。
一次上学要迟到，我就从阳台上翻到学校平房的屋檐上往下跳，下巴磕到了膝盖上，差点没把舌头咬
下来。
太悬了，一想都后怕。
骑自行车也出过好几档子事。
之所以常骑车还撒野，就是想模仿《平原游击队》里的肖飞买药，想象自己骑三枪牌单车、腰问别着
二十响驳壳枪，还戴着礼帽，整个一孤胆英雄。
我骑的是妈妈的女车，倒轮闸，闸灵极了，小孩子手小，捏不好手闸，正好倒脚蹬子来刹车，倍儿管
用。
如此的苦练车技，就是为了和胡同里的孩子比试比试。
人骑在自行车上，腿瘸看不出来。
你腿好，论骑车，你还未必比得过我。
刚学会骑车那阵子，瘾大，我都骑疯了，后来还敢手撒把地骑，兜风的范围也越来越广，顺着原来环
行4路汽车线兜一圈北京城都没问题！
这样疯骑出事也就难免，有一次因为骑得太猛，人和车追尾，撞到卡车拉的脚手架上，险些送命。
回来也不敢跟家里人说，暗自胸口疼了好几天。
　　这都是小时候的淘气事儿。
也亏着淘，自卑心反而没那么强烈，即使体育课跑接力赛，人家不要我参加，恨得我牙根痒痒，可睡
一觉，又没心没肺地玩开了。
　　三、第一次，以角色的名义念念有词。
“文革”来了　　毕竟是演员的孩子，在学校里，各种小节目的演出机会还是有，被推举到台上，背
个革命诗词之类也是常有的事儿。
再比如艺术院校招生之类，也自然先被想到。
有一年音乐学院附中招生，分摊给我们学校一个名额，老师说：“你去考吧。
”姐姐就带着我，坐着7路车去中央音乐学院。
考试要考节奏、考乐器，问我会什么，我说就会唱歌。
人家现场给了四句歌词，当场得学会唱，结果没考上。
　　不过，学校还是把我当做文艺骨干。
有一年年底，班主任曹老师让我帮助发放小奖品，把我扮成了圣诞老人，穿上她的红大衣，用棉花粘
上胡子眉毛。
这是我记忆中第一次有装扮的表演，第一次以角色的名义念念有词。
　　因为我的腿病，我能觉出父母对我有歉疚之心。
看我当演员似乎无望，父亲希望我能掌握些其他的艺术特长。
我父亲是国立艺专学中国画出身，后来到学生剧团参加了革命，才演上话剧的，但是画画仍是他的终
生爱好。
他去探望自己老师时，会带着我去。
为了让我学画，父亲还请了专门的老师。
心里有希冀，就会给我创造条件，但并不像现在有的家长那样，漠视孩子的好恶，按照自己意愿，逼
着孩子一条道走到黑。
只要我喜欢什么，父亲看出点苗头，就帮着我找老师。
我学打快板，就是他领我去剧院，跟着李光复老师学会的。
我现在演戏总是自己化妆，也跟小时候喜欢绘画分不开。
只不过这些，在小孩子阶段，都是有一搭无一搭的。
　　1966年“文革”，正好是我小学六年级，没考试就毕业了，毕业后晃荡了一年多，也加入了红卫
兵组织。
大串联的后期常参加北京火车站清理外地人的行动。
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几天不着家，乐得自在。
第一次晃荡了几天之后，半夜回家，担心父母发火，没想到我爸开了床头灯问明原由，只说了一句：
“没关系，经风雨见世面。
”就把我放过了。
悬着的心一落下，我倒头就睡着了。
还有一次在北京火车站遣送一个藏族宣传队，我们几个红卫兵孩子，哪抵得过人家人高马大，一被推
搡就后退好几步，根本不是个儿。
但这样的生活新鲜啊，后来有一阵子还住到景山公园里的北京少年宫。
我参加的组织叫首都红卫兵第三司令部红色造反团115师战斗队，这番号可是林彪大战平型关的队伍啊
，想想就特别来劲。
加上我们的红卫兵袖标做得很宽，红色绸面，黑或白绸的里子，戴起来特威风，人就怎么张狂怎么来
。
一伙年轻人常几十辆自行车前行，根本不管路口红绿灯是红是绿，高呼着打倒谁谁谁就冲过去了。
想想也够无法无天的。
　　后来红卫兵的热乎劲儿过去了，就有些闲得发慌。
父亲看我没事儿，就到剧院给我借小说看。
我看书的速度非常快，完全是凭兴趣速读，隔十天读完一堆再换回一堆。
小说也读，科幻也读，也看了好多俄罗斯文学作品。
这对我后来的人生影响不小。
　　我父亲是人艺的党委委员，那时被划到黑党委走资派。
和曹禺他们一块都被隔离着不能回家，但每日的饭由我爸爸骑自行车到人艺饭堂打上，送到史家胡同
的“牛棚”去。
　　有一次，父亲趁着送饭回了趟家，一进门就挨个跟家里人握手：我妈、我姐还有我。
我姐就不跟他握，意思是要划清界限。
我父亲本来火就没处发，气得一巴掌打过去。
可我姐也委屈啊，本来红卫兵当得好好的，我爸的走资派身份传到学校里，就被红卫兵组织开除了，
她能高兴吗？
我爸这一打，我姐就往外跑，这下我家就乱了套。
我妈说，哎哟嗬，这是干吗呀。
赶紧追出去。
我们找了老半天，才把她从同学家里劝回来。
我想我爸心里也肯定不是滋味儿。
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