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内容概要

　　很多年后，我离开家，离开江城，离开了我熟悉的人与事，我也开始喜欢凭窗而立，那时候我忽
然理解她当时的感受，懂得什么叫玉老田荒，什么叫人还未老心事便已迟暮。
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作者简介

　　何怡，1982年出生，北京大学生物系毕业后出国求学。
获亚利桑那州立大学心理学硕士学位。
2006年至今在耶鲁大学读心理学博士。
平时除了做实验与写论文，喜欢看书写字，到处游玩旅行，逛美术馆，看戏看电影，拍照画画，喝茶
饮酒，醉笑平生三万场。
偏爱良辰美景，结交有趣的人，希望可以有能力做想做的事。
尚未遭遇重大挫折也无重大成就，做了几件自己觉得值得回忆的事，回头看去也是满满好时光。
虽然日光之下，并无新事，好像做什么都是徒劳的，却还是努力要写出一些什么，就当与幻觉饮酒。
　　最后谨以此小说致旧时光里一切的善意。
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章节摘录

　　另外还找到一个合适的桌子当床头柜，风格各异不配套的椅子若干，封在纸箱里的带流苏靠垫数
个，甚至手织羊毛毯一件。
我从箱子里翻出它的时候乐开了花，当初老太太请我随便利用壁橱内的剩余资源时，可没想到收获会
这么大。
　　我把毯子抖一抖，由于保存良好，手感甚至很柔软，只是有股淡淡樟脑昧，像小时候捉迷藏躲在
大衣柜里的味道。
折几下，随手搭在安乐椅扶手上。
　　擦洗了太多东西，从窗户到浴室到地板再到家具，我双手干燥。
从随身的皮箱内拿出各种东西，织物摩擦双手的感觉，似乎比之前任何时候都敏感。
织物是非常温柔的东西，以前每当我想哭，总是会埋头到它们中间，无论是厚厚的被子还是单薄的丝
巾，一旦埋头进去，我总觉得安全。
　　终于把东西都摆放好，已经夜深。
　　我放一缸热水下去泡，扔进去熏衣草浴盐小半管，空气中于是散发出让人安定而昏昏欲睡的湿润
香气，从浴室开着的门，可以看到半打开几乎被我掏空的壁橱。
这样大的藏物室，被叫做壁橱还真是委屈了。
前部且有小半部分被隔开，可当做挂衣服的衣橱。
　　西方有句谚语，把家族中的丑事叫做壁橱里面的骷髅，我想象打开壁橱，跳出一具龇牙咧嘴的骷
髅，不禁笑了起来。
　　我大学有同窗小青，念医学，据说当时他们班有捣蛋男生，曾把作教学模型用的骷髅头带回寝室
吓人，要吓的人没吓着，倒把来访的同学妹妹吓得尖叫。
欲问结果如何？
该男生挺身而出，英雄救美老套戏码上演，假装不记得骷髅头是他自己带回去的，最终居然抱得美人
归。
吓人吓到这份儿上，还真得有点运气。
　　而这里的壁橱，不知道又有什么秘密。
有什么秘密，又跟我何干？
总不成几十年前一对男女在壁橱里商量私奔，而他们的后代就是我的先人吧，国籍都对不上。
　　我伸手拿浴缸旁边准备好的打火机和烟，火石点燃小小火光，在深夜既温暖又寂寞，烟圈在浴室
升起，我跟以前的某个人学会这样吐出小小圆润的烟圈，它们越升越高，越来越淡，逐渐破碎在我的
视线里，空气里雾蒙蒙。
　　烟灰积到一定长度，自然掉落在浴缸中，像落翠在水中，一切烟尘一样的过往都难以抹去。
　　以前，我也与人赌谁的烟灰能积得更长。
与一人相处过久，是件危险的事情，跟他在一起养成的习惯，学会的事情，终于渗透到生活的方方面
面，于是之后每时每刻，每件刻意遗忘的事情都提醒你，原来有那样一个人，那个总是只被刻意叫做
”某个人”的人。
　　那样一个人，他的名字在我心头徘徊，它们圆润如同珠玉，在我心里滚来滚去，一刻也安定不下
来，两个字碰撞敲击出叮叮当当的脆响，经常那两个字就在我嘴边，我却害怕那两个简单的字，吐出
它们就像吐出一个秘密，谜底揭晓，我害怕我就要失去他了。
　　可是在这个夜晚，这个夜晚，他的名字在嘴唇边徘徊不去，带着记忆香气的名字，我终于在水汽
和烟雾中小声喊出他的名字。
江城。
江城。
江城。
咒语一样停不下来。
闭上眼睛，人就要消散在水和空气的分界线了。
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夜入几更，水已经不再热了。
展不开的眉头，挨不明的更漏。
青山隐隐，绿水悠悠，也只在你眉间眼角，离开之后，我只是醒不来。
　　昏昏沉沉，我在浴缸内听到有人在唱歌。
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