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内容概要

主要记录了她在中南美洲和祖国大陆的游历见闻和感受，作为读者，我们不妨跟随她的脚步，也做一
次纸上的旅行。
书中叙写了墨西哥之行、洪都拉斯之行、巴拿马之行等等，旅途中的所见所闻，风土人情又将带给三
毛哪些感受呢？
在这部精彩的游记散文中我们将一一找到答案。
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作者简介

本名陈懋平，因为学不会写“懋＂字，就自己改名为陈平。

　　十三岁就跷家去小琉球玩，初中时逃学去坟墓堆读闲书。

　　旅行和读书是她生命中的两颗一级星，最快乐与最疼痛都夹杂其中。

　　她没有数字观念，不肯为金钱工作，写作之初纯粹是为了让父母开心。

　　她看到一张撒哈拉沙漠的照片，感应到前世的乡愁，于是决定搬去住，苦恋她的荷西也二话不说
地跟着去了。

　　然后她和荷西在沙漠结婚了，从此写出一系列风靡无数读者的散文作品，把大漠的狂野温柔和活
力四射的婚姻生活，淋漓尽致展现在大家面前，“三毛热＂迅速的从台港横扫整个华文世界，而“流
浪文学＂更成为一种文化现象！

　　接着，安定的归属却突然急转直下，与挚爱的荷西锥心的死别，让她差点要放弃生命，直到去了
一趟中南美旅游，才终于重新提笔写作。
接着她尝试写剧本、填歌词，每次出手必定撼动人心。

　　最终，她又像儿时那样不按常理出牌，逃离到没人知道的远方，继续以自由不羁的灵魂浪迹天涯
。

　　她就是我们心中最浪漫、最真性情、最勇敢潇洒的──
　　永远的三毛。
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章节摘录

大蜥蜴之夜    墨西哥纪行之一    当飞机降落在墨西哥首都的机场时，我的体力已经透支得几乎无法举
步。
长长的旅程，别人睡觉，我一直在看书。
    眼看全机的人都慢慢地走了，还让自己绑在安全带上。
窗外的机场灯火通明，是夜间了。
    助理米夏已经背着他的东西在通道边等着了。
经过他，没有气力说话，点了一点头，然后领先出去了。
    我的朋友约根，在关口里面迎接，向我高举着手臂。
我走近他，先把厚外套递过去，然后双臂环向他拥抱了一下。
他说：“欢迎来墨西哥！
”我说：“久等了，谢谢你！
”    这是今年第四次见到他，未免太多了些。
    米夏随后来了，做了个介绍的手势，两人同时喊出了彼此的名字，友爱地握握手，他们尚在寒暄，
我已先走了。
    出关没有排队也没有查行李。
并不想做特殊分子，可是约根又怎么舍得不使用他的外交特别派司？
这一点，是太清楚他的为人了。
    毕竟认识也有十四年了，他没有改过。
    “旅馆订了没有？
”我问。
    “先上车再说吧！
”含含糊糊的回答。
    这么说，就知道没有什么旅馆，台北两次长途电话算是白打了。
    在那辆全新豪华的深色轿车面前，他抱歉地说：“司机下班了，可是管家是全天在的，你来这儿不
会不方便。
”    “住你家吗？
谁答应的？
”改用米夏听不懂的语言，口气便是不太好了。
    “要搬明天再说好吗？
米夏也有他的房间和浴室。
你是自由的，再说，我那一区高级又安静。
”    我不再说什么，跨进了车子。
    “喂！
他很真诚啊！
你做什么一下飞机就给人家脸色看？
”米夏在后座用中文说。
    我不理他，望着窗外这一千七百万人的大城出神，心里不知怎么重沉沉的。
    “我们这个语文？
”约根一边开车一边问。
    “英文好哕！
说米夏的话。
”    说是那么说，看见旁边停了一辆车，车里的小胡子微笑着张望我，我仍是忍不住大喊出了第一句
西班牙文——“晚安啊！
我的朋友——”    这种令约根痛恨的行径偏偏是我最爱做的，他脸上一阵不自在，我的疲倦却因此一
扫而空了。
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    车子停在一条林荫大道边，门房殷勤地上来接车，我们不必自己倒车入库，提着简单的行李向豪华
的黄铜柱子的电梯走去。
    约根的公寓，他在墨西哥才安置了半年的家，竟然美丽雅致高贵得有若一座博物馆，森林也似的盆
栽，在古典气氛的大厅里，散发着说不出的宁静与华美。
    米夏分配到的睡房，本是约根的乐器收藏室，里面从纸卷带的手摇古老钢琴、音乐匣、风琴，到全
世界各地大大小小的各种古古怪怪可以发声音的东西，都挂在墙上。
    我被引着往里面走，穿过一道中国镶玉大屏风，经过主卧室的门外，一转弯，一个客房藏着，四周
全是壁柜，那儿，一张床，床上一大块什么动物的软毛皮做成的床罩静静地等着我。
    “为什么把我安置在这里？
我要米夏那间！
”    我将东西一丢，喊了起来。
    “别吵！
嘘——好吗？
”约根哀求似的说。
    心里一阵厌烦涌上来，本想好好对待他的，没有想到见了面仍是连礼貌都不周全，也恨死自己了。
世上敢向他大喊的，大概也只有我这种不买账的人。
    “去小客厅休息一下吗？
”约根问。
    我脱了靴子，穿着白袜子往外走，在小客厅里，碰到了穿着粉红色制服、围洁白围裙的墨西哥管家
。
    “啊！
您就是苏珊娜，电话里早已认识了呀！
”    我上去握住她的手，友爱地说着。
    她相当拘谨，微屈了一下右脚，说：“请您吩咐——”    约根看见我对待管家不够矜持，显然又是
紧张，赶快将苏珊娜支开了。
    我坐下来，接了一杯威士忌，米夏突然举杯说：“为这艺术而舒适的豪华之家——”    对于这幢公
寓的格调和气派，米夏毫不掩饰他人全然的沉醉、迷惑、欣赏与崇拜。
其实这并没有什么不对，公平地说，这房子毕竟是少见的有风格和脱俗。
而米夏的惊叹却使我在约根的面前有些气短和不乐。
    “阿平，请你听我一次话，他这样有水准，你——”米夏忍不住用中文讲起话来。
    我假装没有听见，沉默着。
正是大梦初醒的人，难道还不明白什么叫做盖世英雄难免无常，荣华富贵犹如春梦吗？
    古老木雕的大茶几上放着我的几本书，约根忙着放《橄榄树》给我们听。
这些东西不知他哪里搞来的，也算做是今夜的布景之一吧，不知我最厌看的就是它们。
    波斯地毯，阿拉伯长刀，中国锦绣，印度佛像，十八世纪的老画，现代雕塑，中古时代的盔甲，锡
做的烛台、银盘、铜壶——没有一样不是精心挑选收集。
    “收藏已经不得了啦！
”我说，衷心地叹了口气。
    “还差一样——你猜是什么？
”他笑看着我，眼光中那份收藏家的贪心也掩饰不住了。
    刚刚开始对他微笑的脸，又刷一下变了样子。
    我叹了口气，坐在地毯上反手揉着自己的背，右肩酸痛难当，心里一直在对自已说：“我试了！
试了又试！
再没有什么不好交代的，住两日便搬出去吧！
”    约根走去打电话，听见他又叫朋友们过来。
每一次相聚，他总是迫不及待地拿我显炫给朋友们看，好似一件物品似的展览着。
    米夏紧张地用中文小声说：“喂！
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他很好，你不要又泄气，再试一次嘛！
”    我走开去，将那条苍苍茫茫的《橄榄树》啪一下关掉，只是不语。
    旅程的第一站还没有进入情况，难缠的事情就在墨西哥等着。
这样的事，几天内一定要解决掉。
同情心用在此地是没有价值的。
    门铃响了，来了约根的同胞，他们非常有文化，手中捧着整整齐齐的十几本书和打字资料，仔细而
又友爱地交给我——全是墨西哥的历史和地理，还有艺术。
    我们一同谈了快三小时，其实这些上古和马雅文化，在当年上马德里大学时，早已考过了，并没有
完全忘记。
为了礼貌，我一直忍耐着听了又听——那些僵死的东西啊！
    他们不讲有生命的活人，不谈墨西哥的衣食住行，不说街头巷尾，只有书籍上诉说的史料和文化。
而我的距离和他们是那么的遥远，这些东西，不是我此行的目的——我是来活一场的。
    “实在对不起，米夏是我的助理，这些书籍请他慢慢看。
经过二十多小时的飞行，我想休息了！
”    与大家握握手，道了晚安，便走了。
    米夏，正是见山不是山、见水不是水的年龄，新的环境与全然不同的人仍然使他新鲜而兴奋。
留下他继续做听众，我，无法再支持下去。
    寂静的午夜，我从黑暗中惊醒，月光直直地由大玻璃窗外照进来。
床对面的书架上，一排排各国元首的签名照片静静地排列着，每张照片旁边，插着代表元首那国的小
旗子。
    我怔怔地与那些伟大人物的照片对峙着，想到自己行李里带来的那个小相框，心里无由地觉着没有
人能解的苍凉和孤单。
    墨西哥的第一个夜晚，便是如此张大着眼睛什么都想又什么都不想地度过了。
    早晨七点钟，我用大毛巾包着湿头发，与约根坐在插着鲜花、阳光普照的餐厅里。
    苏珊娜开出了丰丰富富而又规规矩矩的早餐，电影似的不真实——布景太美了。
    “不必等米夏，吃了好上班。
”我给约根咖啡，又给了他一粒维他命。
    “是这样的，此地计程车可以坐，公共汽车对你太挤。
一般的水不可以喝，街上剥好的水果绝对不要买，低于消费额五十美金的餐馆吃了可能坏肚子，路上
不要随便跟男人讲话。
低级的地区不要去，照相机藏在皮包里最好，当心人家抢劫——”    “城太大了，我想坐地下车。
”我说。
    “不行——”约根叫了起来，“他们强暴女性，就在车厢里。
”    “白天？
一千七百万人的大城里？
”    “报上说的。
”    “好，你说说，我来墨西哥是做什么的？
”    “可以去看看博物馆呀！
今天早晨给自己去买双高跟鞋，这星期陪我参加宴会，六张请帖在桌上，有你的名字——”    我忍住
脾气，慢慢涂一块吐司面包，不说一句伤人的话。
那份虫噬的空茫，又一次细细碎碎地爬上了心头。
    约根上班之前先借了我几千披索，昨日下机没来得及去换钱。
这种地方他是周到细心的。
    推开米夏的房间张望，他还睡得像一块木头，没有心事的大孩子，这一路能分担什么？
    为什么那么不快乐？
右肩的剧痛，也是自己不肯放松而弄出来的吧！
    苏珊娜守礼而本分，她默默地收桌子，微笑着，不问她话，她    “来，苏珊娜，这里是三千披索，
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虽说先生管你伙食费，我们也，只在这儿早餐，可是总是麻烦您，请先拿下了，走的时候另外再送你
，谢谢了！
”    对于这些事情，总觉得是丰丰富富地先做君子比较好办事，虽说先给是不礼貌的，可是，这世界
上，给钱总不是坏事。
    苏珊娜非常欢喜地收下了。
这样大家快乐。
    “那我们怎么办？
照他那么讲，这不能做，那又不能做？
”    米夏起床吃早餐时我们谈起约根口中所说的墨西哥。
    “低于五十美金一顿的饭不能吃？
他土包子，我们真听他的？
”我笑了。
P1-7
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