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前言

十年1二○○○年一月，出版第一本书，短篇小说集《告别薇安》。
以“安妮宝贝”，一个信手拈来的随意笔名，开始写作生涯。
经常有人问这个笔名有何含义。
事实上，它除了持有一个永久的女童式形象，别无深义。
之前并未想到过会从事写作，写了十年，并且还在继续。
这个笔名，实在是随机，或者说随缘。
十年后，也有人劝我改掉这个笔名，恢复本名写作。
时间迅疾如同白马过隙。
十年前后，不管是生活，还是写作，改变都很多。
但这个女童式的笔名，依然保持。
就让它代表一个写作者在创作中应该保持的某种初心。
十年。
陆续出版《告别薇安》《八月未央》《彼岸花》《蔷薇岛屿》《二三事》《清醒纪》《莲花》《素年
锦时》。
二○一一年出版尚未收入文集的是《春宴》。
这九本书，包括中短篇小说、长篇小说、散文、随笔、摄影等种种形式。
其间发表万字短篇小说《表演》《月》《长亭》，以及其他的专栏文章，散见于其他杂志。
这些作品以后将会结集出版。
这一次出版文集，是一个有纪念性的整理。
如果有所划分，这些年的作品可分为三个阶段。
《告别薇安》（2000年1月），《八月未央》（2001年1月）。
大多是短篇小说和散文。
文章常在一夜之间迅速写完，也无修改，直接让读者阅读，因此作品有某种写作训练和文字游戏的态
度。
有充沛激情，缺陷也明显。
文字较多字词、意象、情绪上的重复和放纵，氛围黑暗消极。
主题大多关于年少轻狂，叛逆之心，匮乏对抗，情爱妄想。
《彼岸花》（2001年9月），《蔷薇岛屿》（2002年9月），《二三事》（2004年1月），《清醒纪》
（2004年10月）。
在保留早期作品颓废色彩和情爱主题之外，较多记录自我思省和观点，文字呈现简练清洁。
《莲花》（2006年3月），《素年锦时》（2007年9月），《春宴》（2011年8月）。
技巧和表达有了控制，探讨人与自身、他人、环境、时代等种种层面的关系，文字理性和感性适度，
在文体中建立起一种自觉。
若按时间走向阅读这些作品，可看出它们的不同风格。
理清这个脉络，较能让读者对一个写作者创作的行进和生长过程产生全面认知，而不至于执著于某个
阶段的评价，懒怠于去了解对方走向的真实。
期间，读者产生新的流向和选择。
喜欢早期风格的读者，觉得后来的作品晦涩或不解，不再满足自身喜好。
喜欢后期风格的读者，则往前回溯并不接受。
不同年龄不同身份的读者，在这些作品中各取所需。
同时，新的读者在加入。
2回首来路，从不认为自己在十年之后，是一个重要的或完善的写作者。
事实上，越往前走，越能看到作品中诸多弊端和局限性，反省自问之际，也越觉单小轻微。
但也从不诚惶诚恐，因安然于心灵的道路循序渐进，种种知见、心绪、洞察、提炼，只能从容按照既
定的步履前往。
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不同驿站，不同风景，最终留下的，只有一种走过千山万水观望流光过境的空旷。
单纯混沌中有美，剧烈偏执中有美，百无禁忌中有美，谦卑克制中也有美。
这些原本属于人对自身生命的处理和完善。
微小人类的言论不足道，由凡人创作的文字作品也多有缺漏不足。
一个作者写下的文字，最终不过是与自己的生命相关。
作为微小个体，试探虚空的疆域，实践思考和表达，让足迹趋向更远处。
只有这个价值可穿透种种评断争议的主观和生命无常存在的客观，穿透文字本身烟云般属性。
3也许这些文字曾给予过人感动、抚慰、共识或启发，亦或令人不适、不解、不满，乃至产生忿意。
种种存在，都是合理。
写作是一条个人道路，无需奢求理解或需要更多解释。
但它最终方向是汇人世间万物的整体秩序，汇入大心的领域，如同水滴汇人大海。
是一样的道理。
愿这些文字在书写和沉没于水中时，于你我交会的因缘中，种种欢喜或障碍的种子，光明或黑暗的能
量，成全各自的修行，并最终趋于唯一存在的光源。
谢谢所有合作过的不同工作领域的人们所提供的帮助。
谢谢大家十年来的欣赏、支持和勉励。
谢谢。
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内容概要

　　夜月　浮云　走廊日影
　　花枝　晚凉　晨雾天光
　　世上所有的美好
　　原本都是平常的
　　细微的
　　如在梨花树下的小坐
　　清茶浅酌
　　花好月圆
　　时间这样过去就很好
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作者简介

　　安妮宝贝，作家。

　　出生于七十年代中期，浙江。
曾任职银行、广告公司、网站、杂志社等。

　　1998年在互联网上发表短篇小说，作品被广泛流传阅读。
此阶段作品结集于《告别薇安》（2000）、《八月未央》（2001）。
2000年终止互联网创作，开始职业写作。

　　陆续出版《彼岸花》（2001），《蔷薇岛屿》（2002），《二三事》（2004），《清醒纪》（2004
）等长篇小说、中短篇小说、摄影、散文杂文各式作品。
题材多围绕城市中游离者的边缘生活，探索人之内心与自身及外界的关系，文体自省疏离，风格清洌
。
作品均持续　　进入全国各类畅销书排行榜，更被引介到香港、台湾、越南、韩国、日本、德国、英
国等地区和国家。

　　写作之余，热衷长途旅行及徒步。
2004年，徒步雅鲁藏布峡谷抵达西藏墨脱，此后出版长篇小说《莲花》（2006），入选2006年《亚洲
周　刊》中文十大小说，入选2009年德国法兰克福书展国家新闻出版总署推荐的30本书之一。
2007年诞下女儿。
同年出版散文集《素年锦时》（2007），谈论流年往事，阐述创作和生活观点。
2009年参与出版摄影、音乐、短篇小说三方合作的《月》。
翻译英文儿童绘本《有一天》《白雪晶晶》。
2010年，摄影作品参加在香港举办的当代艺术群展。

　　2011年，主编文学读物《大方》。
小说《七月与安生》被改编成话剧。
出版最新作品长篇小说《春宴》（2011）。

　　现居北京。
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书籍目录

自序：自谈　　 　　
【冬】　世间。
情分。
相持。

　之一　南方　
　大宅
　一条河
　食物
　人情
　消失
　池塘
　⋯⋯
【秋】　白茶。
清欢。
无别事。

　猫
　危险性
　回顾
　布匹
　朋友
　⋯⋯
【夏】　大端。
两忘。
捕风捉影。

　写作
　书写
　筛选
　困顿
　戏子
　⋯⋯
【春】　月棠记。
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章节摘录

版权页：大宅那一天在梦里，见到旧日南方家乡的大宅，青砖黑瓦，白墙高高耸起。
有古老石雕的壁檐缝隙，牛长出茁壮的瓦松和仙人人掌。
宅子内光线阴暗，木楼梯窄小破败。
一排排房间纯为木结构，墙壁、地板、门、窗，是被梅雨和霉湿侵蚀成暗黄色的木板。
屋顶开着阁楼式尖顶天窗，叫老虎窗。
屋檐下有燕子筑巢，黑色鸟儿不时迅疾低俯掠过。
窗边竹竿晾晒满各式家常衣服。
阳光明亮。
孩童嬉戏的笑声穿过悠长弄堂。
这样的旧式建筑，以前是大户人家的住宅，后来被占据公用，里面住满各式家庭。
大多数家庭没有独立厨房和卫生间。
马桶放在卧室里。
共用厨房，家家户户煤炉和煤气灶集中一起。
那些房子，在小时候的我看来，如同迷宫一般神奇诡异。
走廊曲折漫长，厨房光线幽暗，只有高处一扇小玻璃窗能照进来西落阳光。
房间一间隔一间。
打开一扇门，里面是别人家卧室或客厅。
老式家具和橱柜发出暗沉光泽，三五牌台钟有走针声音，布沙发上铺着手工钩针编织的白棉线蕾丝。
有些人家有四柱大铸铁床，顶上铺盖刺绣布篷，如同一个船舱，十分安全。
房子住得小，密集程度高。
公共生活如同一个舞台呈现无遗。
所有家庭拥挤在同一空间里共存，做饭洗衣，刷洗马桶，夫妻吵架，小孩哭闹，全都听得见看得清。
每一家的喜怒哀乐，如同他们晚餐的内容，无法成为秘密。
生活简易。
但南方人家的整洁和喜庆，在柴米油盐一举一动之间，散发出丰饶热气。
日日安稳度过小城四季。
木地板每天用清水拖一遍，逐渐褪成灰白色。
饭食精心择选烹制。
男子外出工作，妇女缝补煮洗，孩子们成群结队游玩。
花草种得用心繁盛。
四处攀援的牵牛花，清香金银花，烂漫茶花和蔷薇，凤仙与太阳花在墙根开成一片。
它们都是结实的花朵，点缀平常院落破落门庭。
有人在瓦缸里种荷花，到了夏天，开出红艳艳硕大花朵，芳香四溢，着实令人惊心。
用来储备雨水的暗黑水缸里有金鱼，养得肥大撩人，不发出声息。
秋日有白色蟹爪菊在绿叶中绽放，朵朵硬实，不知哪户人家，养菊如此爱宠。
我与小伙伴们玩捉迷藏，在潮湿的大院子里穿梭，只看到诡异白花在昏暗光线中浮动如影，细长花瓣
顶端隐约的阳光跳跃，是高墙西边照射进来的落日。
那景象留在心里，好似无意之中纳入胸襟的红宝石和珍珠，熠熠闪光。
而我不知不识，未曾为这繁华富丽心生了惊怯。
一条河宅子联结一条暗长弄堂。
弄堂被两扇大木门隔离，自成一个世间，保护宅子内隐秘生活。
木门之外，是一条东西贯穿的马路。
路的南面原先有一条大河。
我未曾了解过这条河的历史，也从不曾见过它。
它在我出生之前大概就已被填平，从无有人说起。
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但我经常想象它的旧日模样：河流纵横穿梭，家家户户水边栖住。
打开后门，取石级而下。
在水中淘米洗菜浣衣。
空气里充溢水草浮游的清淡腥味。
船只来往，人声鼎沸。
两岸南方小城的市井生涯如水墨画卷悠扬铺陈⋯⋯只是所有关于这条河的声响、气味和形状，失散流
尽。
唯独留下它的名字。
邻近的这条马路以河的名字命名。
在被填塞掉的河流之上，建立起菜场集市、电影院、专门上演戏剧的舞台，使那里成为人挤人闹哄哄
的集中地。
人们闲暇时，看场电影，看一出戏，散场后在馄饨店里吃碗热腾腾漂浮着新鲜葱花的小馄饨，便觉得
欢愉。
南方人总是有一种格外厚实的世俗生活欢喜劲头。
他们容易故意疏忽生活底处所有阴影的层面，也无视命运的流离。
是十分坚韧的生命态度。
马路两边栽有巨大法国梧桐。
树干粗壮，多个孩子伸直手臂才能围抱起来。
树荫搭起深绿的枝叶凉棚，树影憧憧，夏天不显炎热。
石板地人行道的缝隙里，长出茁壮野草。
麻雀一群群起落不定。
孩子们的童年必然和大树相关。
在院落马路边捉迷藏，绑上橡皮筋跳跃游戏，在树下泥土里翻看蚯蚓和蚂蚁，捕捉蟋蟀知了，偶尔还
会捉到大螳螂和金龟子。
这些小昆虫令人雀跃兴奋。
夜晚的梧桐树，在月光下又有另一种清凉寂静，在树下与人说话，声音都会与白日不同。
在粗砺树皮上用手指写下心里的话，是一种秘密。
夏天，院子里的人家，把桌子搬到马路边人行道上。
先倾洒清水扫除尘土，然后在树下支起简易桌子，一盘盘放上炒菜。
螺蛳，海瓜子，蛏子，淡菜，梅干菜河虾汤，咸鸭蛋切成两半。
一边乘凉一边喝酒，大声聊天，笃定悠闲吃完这顿露天的晚饭。
深夜时分，依旧有人躺在藤长椅上休憩。
树枝间垂落清凉露水。
台风过境之后，街道两旁堆满被风刮断的树枝，断裂处散发辛辣清香。
每年有人来修理树枝，喷洒药水，精心修护它们。
人与树木共同建立起来的空间，息息相关，密不可分。
食物临街一楼都是小商铺，一个一个铺面紧密排列。
母亲开了一家刺绣铺。
下午时工作劳累，便会找出零钱，让我拿着大搪瓷杯去买西米露和绿豆汤。
冷饮店柜台里面，一只只搪瓷碗整齐陈摆，盛着冰冻的食物。
付钱，取票，穿白围裙戴白帽的国营店服务员，会一样一样取出来。
空气里有一股甜润清香。
店里人总不是很多，院里孩子为了省钱，宁可去附近冷库取零碎冰块回来，凿碎了放在碗里，放上醋
和白糖，也觉得酣畅。
吃冷饮算是奢侈的事，毕竟是零食。
只是母亲懂得宠爱自己与孩子。
有一种橘黄色小块，别人随口叫它甜力糕，用勺子挖下来吃，带有弹性，后来知道是睹喱。
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冰激凌也是有的，挖下一个圆球，甜腻诱人，只是舍不得吃。
最常吃的是西米露，白色小粒子混杂冰屑，咬在嘴巴里有一股冰凉韧性，带着牛奶香味。
成人之后，总不明白自己在超市里，见着西米为何流连忘返，原来它是童年的食物。
其实也未必见得美味。
人所习惯且带有感情的食物，总是小时候吃过的东西。
卖油条烧饼粢饭糕的店，从早到晚，都有人站在炉子边围着油锅忙碌，热火朝天。
糕团店悠闲一些。
各式传统制作的点心大部分是冷的，比如艾草青团、金团，散发着一股清凉糯实的气息，并无烟火气
。
午后卖一种龙凤大包，热的白面馒头，猪油白糖桂花捏在一起做馅，蒸熟后融成一摊甜腻芬芳的油，
烫在舌头上。
更是偶尔才吃的东西。
一般都是买了孝敬老人的生日，每次吃到就觉得如同盛宴。
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媒体关注与评论

十年。
陆续出版《告别薇安》《八月未央》《彼岸花》《蔷薇岛屿》《二三事》《清醒纪》《莲花》《素年
锦时》。
 ⋯⋯ 回首来路，从不认为自己在十年之后，是一个重要的或完善的写作者。
事实上，越往前走，越能看到作品中诸多弊端和局限性，反省自问之际，也越觉单小轻微。
 但也从不诚惶诚恐，因安然于心灵的道路循序渐进，种种知见、心绪、洞察、提炼，只能从容按照既
定的步履前往。
不同驿站，不同风景，最终留下的，只有一种走过千山万水观望流光过境的空旷。
 单纯混沌中有美，剧烈偏执中有美，百无禁忌中有美，谦卑克制中也有美。
这些原本属于人对自身生命的处理和完善。
微小人类的言论不足道，由凡人创作的文字作品也多有缺漏不足。
一个作者写下的文字，最终不过是与自己的生命相关。
 作为微小个体，试探虚空的疆域，实践思考和表达，让足迹趋向更远处。
只有这个价值可穿透种种评断争议的主观和生命无常存在的客观，穿透文字本身烟云般属性。
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编辑推荐

《素年锦时》是著名青年女作家安妮宝贝的小说散文新作集。
在《素年锦时》里，安妮宝贝以文字探索呈现自我与外在环境及内心世界的关系，以及与之保持的疏
离感。
作者沉着剥离个人回忆在时间中的内核，将它的黑暗与光亮，呈现在多年新旧读者的面前，是一场清
谈的形式。
书中另一部分属于思省的层面，坦率讨论写作和作品，涉及天分，交际，孤立，圈子，争议，价值观
，读书，世相，人情，个性⋯⋯风格清淡洗练，观点直率深入。
安妮宝贝十年修订典藏文集，日影飞去，字入水中，写作足一条个人道路，无需奢求理解或需要更多
解释，但它最终方向是汇入世间万物的整体秩序，汇入人心的领域，如同水滴汇入大海，愿这些文字
在书写和沉没于水中时，于你我交会的因缘中，种种欢喜或障碍的种子，光明或黑暗的能量，成全各
自的修行，并最终趋于唯一存在的光源，夜月浮云走廊日影，花枝晚凉晨雾天光，世上所有的美好，
原本都是平常的细微的，如在梨花树下的小坐，清茶浅酌，花好月圆，时间这样过去就很好。
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版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。
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