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前言

十年1二○○○年一月，出版第一本书，短篇小说集《告别薇安》。
以“安妮宝贝”，一个信手拈来的随意笔名，开始写作生涯。
经常有人问这个笔名有何含义。
事实上，它除了持有一个永久的女童式形象，别无深义。
之前并未想到过会从事写作，写了十年，并且还在继续。
这个笔名，实在是随机，或者说随缘。
十年后，也有人劝我改掉这个笔名，恢复本名写作。
时间迅疾如同白马过隙。
十年前后，不管是生活，还是写作，改变都很多。
但这个女童式的笔名，依然保持。
就让它代表一个写作者在创作中应该保持的某种初心。
十年。
陆续出版《告别薇安》《八月未央》《彼岸花》《蔷薇岛屿》《二三事》《清醒纪》《莲花》《素年
锦时》。
二○一一年出版尚未收入文集的是《春宴》。
这九本书，包括中短篇小说、长篇小说、散文、随笔、摄影等种种形式。
其间发表万字短篇小说《表演》《月》《长亭》，以及其他的专栏文章，散见于其他杂志。
这些作品以后将会结集出版。
这一次出版文集，是一个有纪念性的整理。
如果有所划分，这些年的作品可分为三个阶段。
《告别薇安》（2000年1月），《八月未央》（2001年1月）。
大多是短篇小说和散文。
文章常在一夜之间迅速写完，也无修改，直接让读者阅读，因此作品有某种写作训练和文字游戏的态
度。
有充沛激情，缺陷也明显。
文字较多字词、意象、情绪上的重复和放纵，氛围黑暗消极。
主题大多关于年少轻狂，叛逆之心，匮乏对抗，情爱妄想。
《彼岸花》（2001年9月），《蔷薇岛屿》（2002年9月），《二三事》（2004年1月），《清醒纪》
（2004年10月）。
在保留早期作品颓废色彩和情爱主题之外，较多记录自我思省和观点，文字呈现简练清洁。
《莲花》（2006年3月），《素年锦时》（2007年9月），《春宴》（2011年8月）。
技巧和表达有了控制，探讨人与自身、他人、环境、时代等种种层面的关系，文字理性和感性适度，
在文体中建立起一种自觉。
若按时间走向阅读这些作品，可看出它们的不同风格。
理清这个脉络，较能让读者对一个写作者创作的行进和生长过程产生全面认知，而不至于执著于某个
阶段的评价，懒怠于去了解对方走向的真实。
期间，读者产生新的流向和选择。
喜欢早期风格的读者，觉得后来的作品晦涩或不解，不再满足自身喜好。
喜欢后期风格的读者，则往前回溯并不接受。
不同年龄不同身份的读者，在这些作品中各取所需。
同时，新的读者在加入。
2回首来路，从不认为自己在十年之后，是一个重要的或完善的写作者。
事实上，越往前走，越能看到作品中诸多弊端和局限性，反省自问之际，也越觉单小轻微。
但也从不诚惶诚恐，因安然于心灵的道路循序渐进，种种知见、心绪、洞察、提炼，只能从容按照既
定的步履前往。
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不同驿站，不同风景，最终留下的，只有一种走过千山万水观望流光过境的空旷。
单纯混沌中有美，剧烈偏执中有美，百无禁忌中有美，谦卑克制中也有美。
这些原本属于人对自身生命的处理和完善。
微小人类的言论不足道，由凡人创作的文字作品也多有缺漏不足。
一个作者写下的文字，最终不过是与自己的生命相关。
作为微小个体，试探虚空的疆域，实践思考和表达，让足迹趋向更远处。
只有这个价值可穿透种种评断争议的主观和生命无常存在的客观，穿透文字本身烟云般属性。
3也许这些文字曾给予过人感动、抚慰、共识或启发，亦或令人不适，不解、不满，乃至产生忿意。
种种存在，都是合理。
写作是一条个人道路，无需奢求理解或需要更多解释。
但它最终方向是汇人世间万物的整体秩序，汇入大心的领域，如同水滴汇入大海。
是一样的道理。
愿这些文字在书写和沉没于水中时，于你我交会的因缘中，种种欢喜或障碍的种子，光明或黑暗的能
量，成全各自的修行，并最终趋于唯一存在的光源。
谢谢所有合作过的不同工作领域的人们所提供的帮助。
谢谢大家十年来的欣赏、支持和勉励。
谢谢。
安妮宝贝北京二○一一年五月二十一日
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内容概要

　　他不知道她在哪里
　　她会随时出现
　　随时离开
　　他注定安静地等她
　　没有告别
　　没有约期
　　生命是一场漫无尽期的放逐
　　他们是两颗无知的棋子
　　站立在宿命的掌心
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作者简介

　　安妮宝贝，作家。

　　出生于七十年代中期，浙江。
曾任职银行、广告公司、网站、杂志社等。

　　1998年在互联网上发表短篇小说，作品被广泛流传阅读。
此阶段作品结集于《告别薇安》（2000）、《八月未央》（2001）。
2000年终止互联网创作，开始职业写作。

　　陆续出版《彼岸花》（2001），《蔷薇岛屿》（2002），《二三事》（2004），《清醒纪》（2004
）等长篇小说、中短篇小说、摄影、散文杂文各式作品。
题材多围绕城市中游离者的边缘生活，探索人之内心与自身及外界的关系，文体自省疏离，风格清洌
。
作品均持续进入全国各类畅销书排行榜，更被引介到香港、台湾、越南、韩国、日本、德国、英国等
地区和国家。

　　写作之余，热衷长途旅行及徒步。
2004年，徒步雅鲁藏布峡谷抵达西藏墨脱，此后出版长篇小说《莲花》（2006），入选2006年《亚洲
周刊》中文十大小说，入选2009年德国法兰克福书展国家新闻出版总署推荐的30本书之一。
2007年诞下女儿。
同年出版散文集《素年锦时》（2007），谈论流年往事，阐述创作和生活观点。
2009年参与出版摄影、音乐、短篇小说三方合作的《月》。
翻译英文儿童绘本《有一天》《白雪晶晶》。
2010年，摄影作品参加在香港举办的当代艺术群展。

　　2011年，主编文学读物《大方》。
小说《七月与安生》被改编成话剧。
出版最新作品长篇小说《春宴》（2011）。

　　现居北京。
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章节摘录

版权页：告别薇安他不知道她在哪里。
这样也好，也许她就会随时出现。
这个游戏一开始就如此容易况沦，他不知道是游戏本身，还是因为这仅仅是属于他和她之间的秘密。
他不记得是某月某日，在网上邂逅这个女孩。
MIRC里她的名字排在一大串字母中。
Vivian，应该是维维安。
可是他叫她薇安。
也许是周六的凌晨两点。
失眠的感觉就好像自杀。
他在听帕格尼尼的唱片。
那个意大利小提琴演奏家，爱情的一幕。
音乐像一根细细的丝线，缠绕着心脏，直到感觉缺氧苍白。
他轻轻双击她的名字，Hi。
然后在红色的小窗里看到她的回答，Hi。
同样的简单和漫不经心。
他：不睡觉？
安：不睡觉。
他：帕格尼尼有时会谋杀我。
安：他只需要两根弦。
另一根用来谋杀你的思想。
他：呵呵。
安：呵呵。
就这样开始。
聊了很久。
中途他们休息三分钟，他去倒咖啡，站起来的时候撞倒一把椅子，然后又重新开始。
对话原来和下棋一样，是需要对手的，势均力敌才能维持长久的趣味。
他们继续时而晦涩时而简单的语言。
天色发亮的时候，她说她得去睡觉。
他们没有约再见的时间。
他在卫生间里用冷水冲澡。
探头去看镜子，看到一张麻木不仁的脸。
其实他害怕的只是被寂寞谋杀。
没有对手。
在现实的人群中，他的视线穿越过城市在楼群阃的狭长天空，脑子里却是一片空白。
每天早上他坐地铁去公司上班，在地铁车站买一杯热咖啡，然后在等车的间隙把它喝完。
从地下走到地面的时候，他总是习惯性微微眯起眼睛。
明亮阳光像生活一样让人感觉局促。
大街上到处是尘土和物质的气息。
他：我是个喜欢阴暗的人。
安：我知道。
就好像我知道你肯定是喜欢穿棉布衬衣的男人。
你平时用蓝格子的手绢。
你只穿系带的皮鞋，从不穿自袜子。
你不用电动剃须刀。
你用青草味道的香水。
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你会把咖啡当水一样的喝。
但是你肯定很瘦。
他：还有一点你肯定不知道。
安：？
他：？
走出地铁车站以后，他要经过大街中心的一个广场。
那里有大片的樱花树林，是他眼中这个城市最温情的地方。
走进公司所在的大厦，在等电梯的时候，他低下头，轻轻呼吸残留在肩上的花朵清香。
衣服上常常黏着细小的粉色花瓣，他把它们摘下来咀嚼。
那一天。
也是在电梯里，乔对他说，它们有味道吗？
她是他的同事，不在同一个部门。
他面无表情地看着她。
他说，也许和你的嘴唇一样。
乔微微吃惊地睁大眼睛，然后她笑了。
这个女孩喜欢喝冰水。
喜欢的装束是白棉布裙子，光脚穿球鞋。
头发很长。
有漆黑明亮的眼睛。
不化妆。
十二岁暗恋班上的英俊男生。
高中时最喜欢的男人是海明威。
安：你知道海明威是怎么死的吗？
他：不知道。
安：他把猎枪塞进自己的嘴巴，一扣扳机他：嗯。
安：然后他整个头盖骨都被掀飞。
他：很惨烈。
安：不是惨烈。
安：仅仅是他喜欢的方式而已。
他：你喜欢他的方式？
安：呵呵。
安：是的。
我常常想，人应该如何决绝地处理自己。
安：可是生活已经把我们折磨得半死不活。
他不是太确定会有这样的女孩存在，他是在网上认识她的。
他没有见过她的样子。
在现实生活里，似乎并没有这样有趣的女孩。
她的想法有时使他怀疑她是个男人，可是她是可爱的。
她有她自己的谈话方式，他同样喜欢。
那个深夜又与薇安在网上相遇。
他说，出来见一面好吗，我们去哈根达斯。
她曾告诉他喜欢吃冰激凌。
她说，是南京路上的伊势丹吗，那里有一冢。
他说随你挑吧。
他一直相信她和他在同一个城市。
在聊天的时候，她有很好的情趣和他谈论Kenzo的新款香水。
她告诉他，她喜欢上海的地铁。
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在站台上等候，她常常有一种欲望。
想突然地跳下去，然后当地铁呼啸而来，再奋力爬上台阶。
她说，她喜欢这种幻想。
你喜欢看海吗，她说，大海是地球最清澈温暖的一颗眼泪。
他在那里笑她，但是上海只有一条脏脏的黄浦江。
他很清楚她不会轻易答应出来和他见面。
有一度时间，上海的网民习惯这种聚会。
十多个人一起出去喝酒，打保龄。
男人比较多一些。
当然他也曾和女孩约会。
网络是接近陌生人的最安全方式。
他和近二十个阿上认识的女孩见过面。
有些一起吃顿饭就散了，再也没有见过下一次。
也有例外的，比如他的前度女友蕾丝，是他见过的上网女孩里面最漂亮的一个。
这段轻率的恋情持续了六个月。
那是一种猎手般迅速的好奇心和征服欲望，后来感觉到它的残酷。
沉寂了很长一段时间。
像一个暴食的人，有了_一个空虚的胃。
他只是这样地问她，没有抱任何期望。
聊天也是好的。
光着脚盘坐在大藤椅上，有时会拿一块蓝色的碎花毛毯盖在肩头和膝盖上。
中途会再去煮一壶咖啡，常常会因为腿麻又恍然地碰翻什么东西。
凌晨，他们下网。
照例数到一至三，然后一起键入Quit，这是他需要分享的温暖的一刻。
这种感觉使他沉沦。
可是他相信自己是清醒的，清醒地投入网络的虚拟和情缘的迷离之中。
他开始想念她。
下班，在地铁车站上，想着深夜对谈时一些可爱的细节。
她的邪气慧黠的腔调，那些晦涩简单的语句。
他未曾遇见过这样冰雪般凛冽的女孩。
有一次，他们在网上谈到爱情。
安：还记得第一次和女孩做爱的情形吗。
他：记得。
安：印象最深的是——他：她眼中的泪水，流到我的手指上，很温暖。
安：你的手指从此失去了贞洁。
他：呵呵。
安：呵呵。
他：为什么要问这个。
安：想知道你的心里是否还有爱情。
他：也许还残余着百分之十。
我感觉它即将腐烂。
安：不相信爱情的人，会比平常的人容易不快乐。
他：你呢。
安：有时候我的心是满的。
有时候是空的。
他挤在下班的人潮中，涌进地铁车厢。
微微的晃动中，车厢里苍白的灯光照亮黑暗的隧道。
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他四处观望了一下，突然感觉她也许就在他的身边，是陌生人群中的任意一个。
车厢里的年轻女孩，很多是office小姐，一律的套装和精致的妆容。
但是他感觉她不会是这一类。
她在网上似乎是无业游民，无所事事的散淡样子，而且常常深夜出现。
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媒体关注与评论

十年。
陆续出版《告别薇安》《八月未央》《彼岸花》《蔷薇岛屿》《二三事》《清醒纪》《莲花》《素年
锦时》。
 ⋯⋯ 回首来路，从不认为自己在十年之后，是一个重要的或完善的写作者。
事实上，越往前走，越能看到作品中诸多弊端和局限性，反省自问之际，也越觉单小轻微。
 但也从不诚惶诚恐，因安然于心灵的道路循序渐进，种种知见、心绪、洞察、提炼，只能从容按照既
定的步履前往。
不同驿站，不同风景，最终留下的，只有一种走过千山万水观望流光过境的空旷。
 单纯混沌中有美，剧烈偏执中有美，百无禁忌中有美，谦卑克制中也有美。
这些原本属于人对自身生命的处理和完善。
微小人类的言论不足道，由凡人创作的文字作品也多有缺漏不足。
一个作者写下的文字，最终不过是与自己的生命相关。
 作为微小个体，试探虚空的疆域，实践思考和表达，让足迹趋向更远处。
只有这个价值可穿透种种评断争议的主观和生命无常存在的客观，穿透文字本身烟云般属性。
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编辑推荐

《告别薇安(十年修订典藏文集)》：写作是一条个人道路，无需奢求理解或需要更多解释，但它最终
方向是汇入世间万物的整体秩序，汇入大心的领域，如同水滴汇入大海，愿这些文字在书写和沉没于
水中时，于你我交会的因缘中，种种欢喜或障碍的种子，光明或黑暗的能量，成全各自的修行，并最
终趋于唯一存在的光源。
日影飞去，字入水中。
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