出版时间:2011-8 出版社:北京十月文艺出版社 作者:安妮宝贝 页数:237 字数:143000
Tag标签:无
前言
十年1二○○○年一月,出版第一本书,短篇小说集《告别薇安》。以“安妮宝贝”,一个信手拈来的随意笔名,开始写作生涯。经常有人问这个笔名有何含义。事实上,它除了持有一个永久的女童式形象,别无深义。之前并未想到过会从事写作,写了十年,并且还在继续。这个笔名,实在是随机,或者说随缘。十年后,也有人劝我改掉这个笔名,恢复本名写作。时间迅疾如同白马过隙。十年前后,不管是生活,还是写作,改变都很多。但这个女童式的笔名,依然保持。就让它代表一个写作者在创作中应该保持的某种初心。十年。陆续出版《告别薇安》《八月未央》《彼岸花》《蔷薇岛屿》《二三事》《清醒纪》《莲花》《素年锦时》。二○一一年出版尚未收入文集的是《春宴》。这九本书,包括中短篇小说、长篇小说、散文、随笔、摄影等种种形式。其间发表万字短篇小说《表演》《月》《长亭》,以及其他的专栏文章,散见于其他杂志。这些作品以后将会结集出版。这一次出版文集,是一个有纪念性的整理。如果有所划分,这些年的作品可分为三个阶段。《告别薇安》(2000年1月),《八月未央》(2001年1月)。大多是短篇小说和散文。文章常在一夜之间迅速写完,也无修改,直接让读者阅读,因此作品有某种写作训练和文字游戏的态度。有充沛激情,缺陷也明显。文字较多字词、意象、情绪上的重复和放纵,氛围黑暗消极。主题大多关于年少轻狂,叛逆之心,匮乏对抗,情爱妄想。《彼岸花》(2001年9月),《蔷薇岛屿》(2002年9月),《二三事》(2004年1月),《清醒纪》(2004年10月)。在保留早期作品颓废色彩和情爱主题之外,较多记录自我思省和观点,文字呈现简练清洁。《莲花》(2006年3月),《素年锦时》(2007年9月),《春宴》(2011年8月)。技巧和表达有了控制,探讨人与自身、他人、环境、时代等种种层面的关系,文字理性和感性适度,在文体中建立起一种自觉。若按时间走向阅读这些作品,可看出它们的不同风格。理清这个脉络,较能让读者对一个写作者创作的行进和生长过程产生全面认知,而不至于执著于某个阶段的评价,懒怠于去了解对方走向的真实。期间,读者产生新的流向和选择。喜欢早期风格的读者,觉得后来的作品晦涩或不解,不再满足自身喜好。喜欢后期风格的读者,则往前回溯并不接受。不同年龄不同身份的读者,在这些作品中各取所需。同时,新的读者在加入。2回首来路,从不认为自己在十年之后,是一个重要的或完善的写作者。事实上,越往前走,越能看到作品中诸多弊端和局限性,反省自问之际,也越觉单小轻微。但也从不诚惶诚恐,因安然于心灵的道路循序渐进,种种知见、心绪、洞察、提炼,只能从容按照既定的步履前往。不同驿站,不同风景,最终留下的,只有一种走过千山万水观望流光过境的空旷。单纯混沌中有美,剧烈偏执中有美,百无禁忌中有美,谦卑克制中也有美。这些原本属于人对自身生命的处理和完善。微小人类的言论不足道,由凡人创作的文字作品也多有缺漏不足。一个作者写下的文字,最终不过是与自己的生命相关。作为微小个体,试探虚空的疆域,实践思考和表达,让足迹趋向更远处。只有这个价值可穿透种种评断争议的主观和生命无常存在的客观,穿透文字本身烟云般属性。3也许这些文字曾给予过人感动、抚慰、共识或启发,亦或令人不适、不解、不满,乃至产生忿意。种种存在,都是合理。写作是一条个人道路,无需奢求理解或需要更多解释。但它最终方向是汇人世间万物的整体秩序,汇入大心的领域,如同水滴汇人大海。是一样的道理。愿这些文字在书写和沉没于水中时,于你我交会的因缘中,种种欢喜或障碍的种子,光明或黑暗的能量,成全各自的修行,并最终趋于唯一存在的光源。谢谢所有合作过的不同工作领域的人们所提供的帮助。谢谢大家十年来的欣赏、支持和勉励。谢谢。安妮宝贝北京二○一一年五月二十一日
内容概要
来 来
让我们去看一场深夜无疾而终的烟花
烟花飞腾的时候
火焰掉入海中
遗忘就和记得一样
是送给彼此的最好纪念
作者简介
安妮宝贝,作家。
出生于七十年代中期,浙江。曾任职银行、广告公司、网站、杂志社等。
1998年在互联网上发表短篇小说,作品被广泛流传阅读。此阶段作品结集于《告别薇安》(2000)、《八月未央》(2001)。2000年终止互联网创作,开始职业写作。
陆续出版《彼岸花》(2001),《蔷薇岛屿》(2002),《二三事》(2004),《清醒纪》(2004)等长篇小说、中短篇小说、摄影、散文杂文各式作品。题材多围绕城市中游离者的边缘生活,探索人之内心与自身及外界的关系,文体自省疏离,风格清洌。作品均持续进入全国各类畅销书排行榜,更被引介到香港、台湾、越南、韩国、日本、德国、英国等地区和国家。
写作之余,热衷长途旅行及徒步。2004年,徒步雅鲁藏布峡谷抵达西藏墨脱,此后出版长篇小说《莲花》(2006),入选2006年《亚洲周刊》中文十大小说,入选2009年德国法兰克福书展国家新闻出版总署推荐的30本书之一。2007年诞下女儿。同年出版散文集《素年锦时》(2007),谈论流年往事,阐述创作和生活观点。2009年参与出版摄影、音乐、短篇小说三方合作的《月》。翻译英文儿童绘本《有一天》《白雪晶晶》。2010年,摄影作品参加在香港举办的当代艺术群展。
2011年,主编文学读物《大方》。小说《七月与安生》被改编成话剧。出版最新作品长篇小说《春宴》(2011)。
现居北京。
书籍目录
【一日。日光照耀】
栀子
海啸
朋友
诗句
蝴蝶
做梦
疑问
……
【又一日。醒来】
旅馆
大雨
盛放
男子
传记
未完成
……
【再一日。记得】
询问
东京面条
单纯
素食爱情
天分
宛若情人
……
章节摘录
版权页:插图:二日 海啸黑暗大海。再一次,听到潮水的声音。仿佛来自地球内核的幽微深处,有沉闷的震动回音。一波,又一波。空旷夜幕有大片云块的灰白阴影。星星明亮而低垂。脱下鞋子,卸去负累。赤裸的脚趾逐节伸展。细腻质感的砂粒之间还留有白日剧烈阳光的残余温度。沙滩像蔓延出去的白色梦田。是。那是你在梦中见到过的田地。荒芜沙丘。自由自在。每一个在深夜来到海边的人,灵魂是脱去衣服的孩子。四月大海。骚动不安。我来到你的身边。像十七岁那样,穿大朵碎花的裙子,让柔软的裙摆拍打在腿上。剧烈日照。光天化日。闭起眼睛。阳光一寸一寸地碎裂。皮肤纹理轻轻撕裂。仿佛有痛楚。如果我晕眩,那是因为我的幻觉丰盛,能量薄弱。足以支持我对你的迷恋。不够支持我们的快乐。所以。所以我只能独自来到,深夜大海的身边。涉水到深处,站在黑暗潮水之中。撩起绉丝裙子至腰上。再一次闭上眼睛。你亲吻我的时候,我发现自己开始苍老。你的亲吻,像烟花一样蹿到高空。不遗余力。束手无策。所以,要蜷缩起来,把头靠在你的腿上安睡。这样我才能睡着,才能忘记时间吞噬我的不留余地。你的手指抚摸在我的嘴唇上。这咸味的液体,不是眼泪。是大海的孤独。孤独是,在你需要别人的时候,你遍寻不着。在你不需要别人的时候,你自给自足。灵魂像茁壮的黝黑枝桠,一簇一簇,开满即将被大风吹熄的白色花朵。它们不是灯笼。不能照明我独自颠沛流离的路途。因此我要。我要你拥抱我。就好像你在睡梦中捡到一个赤裸的深蓝色孩子。你在失望中给自己买了一根水果味道的棒棒糖,走在阳光之下,吧嗒吧舔掉了它。你吃冰激凌的时候忘记擦去嘴角的余味,于是以为幸福就是这样。你对我说你爱我就好像在幻觉中看到寥落的自己,于是一边走路一边唱起歌来。你一旦喝醉就可以变得对这个世间很有勇气。你看到我的时候,我的心在盛放成芍药的样子。芳香凛冽。于是你低下头询问我的长久。无话可说。再一次深入大海。潮水汹涌而至,温柔舔动。抽身而退。流沙飞速滑落,没有丝毫留恋。远方有石头森林的霓虹灯光,灿烂流动。在歌舞升平的乱世,我们的欢喜没有安稳。温暖没有根基。爱一个人又没有诺言。没有考验。于是也就没有相信。而相信。是大海的唯一真理。它要你屏住呼吸,沉入它的灵魂,甘愿被黑暗覆盖。可是你说,我因为过分清醒而从未曾学会游泳。只有。只有夜晚沉醉在它自己的幻觉之中。沉醉是我离开你的时候,途经的洁白花树。它因为知道自己要死,所以开得恬不知耻。但是我们小心翼翼,并没有花朵的无知与诚实。花朵知道它的期限。我们不知道。而我们如此盲目,一直又比花朵清醒。走入潮水之中,看到月光下的倒影。你知道你很寥落,但是你在爱。烟花飞腾的时候,火焰掉人海中。遗忘就和记得一样,是送给彼此的最好纪念。爱,从来都不算是归宿。也不是我们彼此的救渡。再一次背转身去,面对一个人的黑暗大海。沿着海岸线。迎风向上。三日 朋友她在5月结婚。说,婚后的生活,就是与老公离群索居,一起看漫画打游戏。很少和人交往。老公在超市买了卡通书,字太小看不清楚,就又买了放大镜,一个人躲在被窝里看。她说完,我们就在MSN两头笑。看得出来,两个人都是孩子。孩子与孩子之间没有计较。那么这样的婚姻,也应该是对的。她单身的日子,在上海的西区租住小公寓,我曾留宿。很少见到这样坚韧的女子。头发时常染成红红黄黄的斑斓颜色,穿日本味道的布衣服,给不同的杂志社撰稿谋生。房间很简单,有一张铺着白色棉布床单的单人床。矜持洁净的单人床。卫生间需要修理,她嘱咐我洗澡的时候闭上眼睛。我抬起头,看到被铁锈腐蚀得发黄的水管。每个女子都需要这样独力支撑,度过一段没有男子关怀的情感匮乏期。晚上睡地上的凉席,一起看了几张闷人的欧洲碟片,几乎一夜未眠。天亮时分,才疲倦地各自背向而卧。我醒来的时候,光着脚走到阳台上,在这个二十八层的小公寓窗口边拍下一张照片。是凌晨透蓝的天空,还有天光雾气中石头森林的楼群。喝完咖啡,把一个小型的SONY采访机递给她。她捏在手里,反身坐在椅子上,下巴支着椅背,开始滔滔不绝地说话。我给一本广州的画报杂志做人物采访。她是我其中一个人物。在炎热潮湿的街头,拍她的半边侧脸。拍晾满了衣服的旧公寓。拍她敲击在键盘上的洁净的手指。喜欢做采访,是因着如果它被当成一种严肃深入的方式,可以摸索一个身边人的生活表象,并接近他真实的内心。一起在小餐馆里吃豆腐螃蟹煲。说了非常之多。关于爱,写作,以及生活。谈到朋友,她说她不会再主动去结交任何新朋友,只是看着有哪些人会自动消失。然后,留下来的那几个,就是朋友。又说,想过某天如果坐在飞机上,飞机即将坠落,可以打一个电话给別人道别,那么可以打给谁。想了半天,实在是没有这个人。倒是有可能会想着我的电脑,不知道我死了之后,它会落在谁的手里。这样的话,是让说着的人,和听着的人,都会很灰心。这种心境,感觉很熟悉。都自觉始终待人真诚,善良洁净,但却很难与人靠近。或许是与这个世间天生的疏离感。是经常会想找人出来聊天,但翻开通讯录,密密麻麻的号码,最终也不知道可以打一个电话给谁的人。如此清冷心情。时间久了,便也习惯。曾有人说过,绝对不会独自去餐馆吃饭,似乎是一件羞耻的事情。可是我依旧经常独自去餐馆吃饭。回转寿司店稍微好一些,因为独坐在那里不显得突兀。可以喝点梅子酒,看电视,抽烟,无所事事。谁都知道孤独的确是一种可耻。但它无可回避。终于是要结婚了。她。把一对红色缎子绣花鞋从北京寄给上海。鞋面上刺绣着喜气洋洋的牡丹和凤凰。可算是女朋友里面最早结婚的一个。但愿婚姻是某种孤独的终结,虽然我心里知道那不成立。但那依旧是一件需要祝福的事。四日 诗句亲爱的,我不知道死前/你是否想玩孩子们的游戏——相信你也玩过了/游戏里,你沿着一道窄窄的花墙跑过/你把墙看做山脊/山脊两翼沉浸在雪落的天幕中/深不可测……要相信在这个世界上,每一分钟都会有人可能死于抑郁症。仅仅因为他们身体内部合成复合胺的化学成分,不够正常的标准量。因此,摄影师黛安·阿勃丝一如他们惯常采用的手段,脱光衣服,沉入水底,在浴缸里割脉自杀。血把水染成肉感的粉红色。一团一团有待稀释。你的身边也许会有许多许多的人。但在你最需要他们的时候,他们通常都不在。或者在那个时候,你也并不需要任何一个。没有人可以带来拯救。她的尸体,一如那些在抑郁症中深度自闭的人所得到的下场:被发现时已经腐烂。黛安的哥哥为她的死去写了一首诗。1971年的诗。
媒体关注与评论
十年。陆续出版《告别薇安》《八月未央》《彼岸花》《蔷薇岛屿》《二三事》《清醒纪》《莲花》《素年锦时》。 …… 回首来路,从不认为自己在十年之后,是一个重要的或完善的写作者。事实上,越往前走,越能看到作品中诸多弊端和局限性,反省自问之际,也越觉单小轻微。 但也从不诚惶诚恐,因安然于心灵的道路循序渐进,种种知见、心绪、洞察、提炼,只能从容按照既定的步履前往。不同驿站,不同风景,最终留下的,只有一种走过千山万水观望流光过境的空旷。 单纯混沌中有美,剧烈偏执中有美,百无禁忌中有美,谦卑克制中也有美。这些原本属于人对自身生命的处理和完善。微小人类的言论不足道,由凡人创作的文字作品也多有缺漏不足。一个作者写下的文字,最终不过是与自己的生命相关。 作为微小个体,试探虚空的疆域,实践思考和表达,让足迹趋向更远处。只有这个价值可穿透种种评断争议的主观和生命无常存在的客观,穿透文字本身烟云般属性。
编辑推荐
《清醒纪》:安妮的文字是炙热的毒,苦涩从舌根曼延开来。有些事,一切尽在掌握,有些却无能为力,我们的爱,从过去到现在,一直都未有答案,从她的暖暖,乔,林,恩和……《清醒纪》是安妮宝贝最新小说散文集。《清醒纪》细微记录,轻省回望,关于云朵、光线、广场的烟火,雨水以及消失踪迹的爱人,关于心与时间的边缘,不可测量及无可追寻的情感,沉默对峙,清醒探询。写作是一条个人道路,无需奢求理解或需要更多解释,但它最终方向是汇入世间万物的整体秩序,汇入大心的领域,如同水滴汇入大海,愿这些文字在书写和沉没于水中时,于你我交会的因缘中,种种欢喜或障碍的种子,光明或黑暗的能量,成全各自的修行,并最终趋于唯一存在的光源。来来,让我们去看一场深夜无疾而终的烟花,烟花飞腾的时候,火焰掉入海中,遗忘就和记得一样是送给彼此的最好纪念。安妮宝贝,十年修订典藏文集,日影飞去,字入水中。
图书封面
图书标签Tags
无
评论、评分、阅读与下载