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前言

被人邀请去看一棵树，一棵古老的树。
大约有五千年的历史，已被唐朝的地震弯折了腰，半匍匐着，依然不倒，享受着人们庄严的注视。
    我混在人群中直着脖子虔诚地仰望着古树顶端稀疏的绿叶，一边想，人和树相比是多么的渺小啊。
人生出来，肯定比一粒树种要大很多倍，但人没法长得如树般伟岸。
在树小的时候，人是很容易就把树枝包括树干折断，甚至把树连根拔起，树就结束了生命。
就算是小树长成了大树，归宿也是被人伐了去，修成各种各样实用的物件。
长得好的树，花纹美丽木质出众，也像美女一样，红颜薄命，被人劫掠的可能性更大，于是很多珍贵
的树种濒临灭绝。
在这一点上，树是不如人的。
美女可以人造，树却是不可以人造的。
    树比人活得长久，只要假以天年，人是绝对活不过一棵树的。
树并不以此做人，爷爷种下的树，照样以硕硕果实报答那人的孙子或是其他人的后代。
    通常情况下，树是绝对不伤人的。
即便如前几天报上所载一些村民在树下避雨，遭了雷击致死，那元凶也不是树，而是闪电，树也是受
害者。
人却是绝对伤树的，地球上森林数量的锐减就是明证，人成了树的天敌。
    树比人坚忍。
在人不能居住的地方，树却裸身生长着，不需要炉火或是空调的保护。
树会帮助人，在饥馑的时候，人扒过树的皮以充饥，我们却从未听到过树会扒下人的什么零件的传闻
。
    很多书籍记载过这棵古树，若是在树群里评选名人的话，这棵古树是一定名列前茅了。
很多诗人词人咏颂过这棵古树，如果树把那些词句都当做叶子一般披挂起来，一定不堪重负。
唐朝的地震不曾把它压倒，这些赞美会让它扑在地上。
    树的寿命是如此的长久，居然看到过妲己那个朝代的事情。
在我们死后很多年，这棵古树还会枝叶繁茂地生长着。
一想到这一点，无边的嫉妒就转成深深的自卑。
作为一个人活不了那么久远，伤感让我低下头来，于是我就看到了一棵小草，一棵长在古树之旁的小
草。
只有细长的两三片叶子，纤细得如同婴儿的睫毛。
树叶缝隙的阳光打在草叶的几丝脉络上，再落到地上，阳光变得如绿纱一样漂浮了。
    这样一株柔弱的小草，在这样一棵神圣的树底下，一定该俯首称臣毕恭毕敬了吧？
我竭力想从小草身上找出低眉顺眼的谦卑，最后以失望告终。
这棵不知名的小草，毫无疑问是非常渺小的。
就寿命计算，假设一岁一枯荣，老树很可能见过小草五千辈以前的祖先。
就体量计算，老树抵得过千百万小草集合而成的大军。
就价值来说，人们千里万里路地赶了来，只为瞻仰老树，我敢肯定没有一个人是为了探望小草。
    既然我作为一个人，都在古树面前自惭形秽了，小草你怎能不顶礼膜拜？
我这样想着，就蹲下来看着小草。
在这样一棵历史久远声名卓著的古树身边为邻，你岂不要羞愧死了？
    小草昂然立着，我向它吐了一口气，它就被吹得蜷曲了身子，但我气息一尽，它就像弹簧般伸展了
叶脉，快乐地抖动着。
我再吹一口气，它还是在弯曲之后怡然挺立。
我悲哀地发现，不停地吹下去，有我气绝倒地的一刻，小草却安然。
    草是卑微的，但卑微并非指向羞惭。
在庄严的大树身旁，一棵微不足道的小草都可以毫不自惭形秽地生活着，何况我们万物灵长的人类！
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    毕淑敏    2011年6月16日
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内容概要

　　本书为毕淑敏的散文作品选集之一。
王蒙说：“毕淑敏有一种把对于人的关怀和热情悲悯，化为冷静的集道德、文学、科学为一体的思维
写作方式与行为方式。
”毕淑敏是作家，又是医生，又由于她有在“世界屋脊”特殊的生活经历，使得她的散文有着极强的
现代意识和专业的心理分析，但是这部散文新作中的心灵安慰散文，贯注着一个心理医生充满洞察力
和稳定感的目光。
她的这部散文于平实中见深刻哲理，语言朴实生动。
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作者简介

　　毕淑敏，国家一级作家，心理学家。
北京作家协会副主席，中国作家协会第五届、第六届、第七届全国委员。
女，汉族，祖籍山东文登，
1952年10月生于新疆伊宁。
1969年当兵，任西藏阿里军分区卫生员、助理军医、军医。
1980年转业回北京，任内科主治医师，卫生所所长。
1987年发表处女作《昆仑殇》,1991年获文学硕士学位。
2002年北京师范大学心理学硕士、博士方向课程结业。
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章节摘录

江南。
雨雪迷蒙的早春。
傍晚。
小城。
远远的红灯。
    我离开寄住的招待所，好奇地向那盏红灯走去。
几晚了，从窗口望见它，如一只椭圆形的红蚕豆，在江南嫩绿的空气中孤悬。
尤为奇怪的是，灯火下飘着一些斑驳的影子，若彩色的巨蚊，翩翩翻转，又不曾片刻飞离。
    近了，看到一个细弱的小伙子，蹲在灯下，用剪刀劈开粉色的绸带，三缠两绕的，一朵小小的莲花
，就在指尖亭亭玉立地绽开了，好像他的手，是埋在池塘里的一段藕。
    再看蚊形巨影，不禁哑然失笑。
那是小伙子用各色绸带编织的小物件，翡翠色的螳螂，巧克力色的蚂蚱，橘红色的龟，冰蓝色的玫瑰
⋯⋯一律以丝线穿了，吊在灯下的铁丝上。
这些美丽的幌子，随每一阵微风，幽灵般起舞。
破碎的雨滴，洒在它们的翅膀、脊背和花瓣上，像抹了露水似的，彩亮动人。
    我说，卖的吗？
    他抬起头。
一双被夜熬红的眼。
    卖的啊。
买一只吧。
多好看啊。
除了挂着的这些，我还会编好多别样的。
天上飞的，地下跑的，只要你叫得出名，我都编得来。
    他望着我，很快地说。
手不停操作，盲人按摩师一般娴熟。
    我本打算看了端的就走的，这下反不好意思，想了想说，编一只凤凰吧。
    不知为什么，他却踌躇了。
好在只是片刻间的犹豫，马上接了问，什么色呢？
    红的吧。
我说，想起涅槃，火和再生什么的。
    红的不好看，像烧鸡。
他很坚决地否定，并不怕因此驱走了顾客。
    青色吧。
青鸟，很吉祥的。
他权威地决定，不待我表态，十指翻飞地操作起来。
    先是裁绸带。
烧饼大的绸带卷，在小伙子手中无声地流淌着，渐渐缩小如贝。
啊嗬，一只凤凰要用这么长的绸带啊！
我惊讶着，嘴边不敢动静，怕惊动了他手心渐渐成形的生命。
    十分钟后，一只蟹青色凤凰诞生了。
骨架很魁梧，尾羽却不够丰满，嶙峋模样，令人忆起乌鸦。
    我付了钱，然后说，小伙子，可惜没我想象的好。
    他收拾着残屑很镇定地说，那你再买一只别的吧。
凤凰不容易讨好，世上本没有的东西，每人心底想的都不一样。
实实在在的，比较好办。
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    我说，那好，这回我改要蝴蝶。
    他突然愣了，问，你是从外地来的吧？
    我说，是啊。
    他说，此地人都知道，我是不编蝴蝶的。
    我纳闷，说，蝴蝶很难吗？
我看比蜻蜒和猫什么的，容易多了。
你刚才还天上地下地夸口呢。
    已经入夜了，周围很寂静，没有主顾。
薄薄的雾丝掠过灯笼的红光，像拭不净的血色玛瑙。
那些悬挂着的绸制精灵，突然在某个瞬间一齐停止摆动，好像被符咒镇住了，不动声色地倾听。
    他接着问，你是马上就要离开吗？
    我说，明天一大早。
    他下了很大决心似的，说，破一次例，卖你一只蝴蝶吧。
    他也不再征询我对颜色的意见，思索着，径直施工。
绸带卷沙沙滚动着，用料之多之杂，几乎够编一头斑斓猛虎。
    他边编边说，家乡多棕榈，人人都会用叶编些好玩的东西。
后来到外闯荡，人小力单，总也挣不到钱。
突然看到城里人用作捆扎礼品的绸带，和棕榈叶差不多，就琢磨用它编物件。
绸带软滑，很多编法都需另创。
优点是颜色多，耐保存。
现代人如今喜欢手工制品，他走南闯北，生意不错。
    常想，全中国编这东西的，就我一个人吧？
也许，该到北京申请个专利。
    小伙子结束谈话的同时，完成的蝴蝶也递到我手里。
    这是我生平所见最为精致的编制物，身肢纤巧，探须抖颤，好像刚从卷心菜畦受惊起飞。
翅膀色彩鬼魅般绮丽，镶有漆墨般的黑点，如同一排豹睛，若有所思地注视着孤寂清冷的世界。
    我失声道，这么艳的蝴蝶，能抵十只凤凰！
    小伙子诡谲一笑，说，它的价钱比这要贵得多。
    我吓一跳，忙说，啊呀，那我就买不起了。
    小伙子忙解释，收您的，不会那么多，与凤凰同价。
    我定下心，又问，那你为什么不多编些蝴蝶？
    他说，多了，就不值钱了。
三个月前，我刚到这里，原想住住就走的。
此地不大，喜欢小玩意儿的人必也有限，打一枪就转移，流动作业呗。
记得也是这时分，来了一个男人，两天前，他买过我的货。
这趟劈头问，你能编多少种蝴蝶？
我说，没算过，大约⋯⋯总有⋯⋯几十种吧。
    他说，我用大价钱收你的蝴蝶。
条件是，蝴蝶不得重样，不许给别人编，每日一只，一共百天。
    我就在这儿住下了。
除了摆摊，就是每天早上供应那男人一只蝴蝶。
刚开始并不难，照我以前编过的花样，做给他就可交差。
一月之后，渐渐有些吃力了。
日日都要设计出新图谱，夜里想得脑仁开锅。
我用各种颜色的绸带搭配翅膀，镶上奇异的条纹和斑点。
在身躯和蝶须上大变花样⋯⋯有时真恨蝴蝶为什么没有八只翅膀四条须，那么做文章的篇幅可翻多一
倍。
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终于有一天，我对他说，老板，我不想再给你一个人编蝴蝶了，我要走了。
男人落下泪来，说他在苦苦追求一个女孩，每天都给她送花。
女孩刚开始连看都不看，就把花抛掉。
后来他偶尔附了一只从我这里买的蝴蝶，没想到那女孩就收下了花。
为了每天得到一只奇异的蝴蝶，女孩一直同他交往，并说如果能集到一百只不重样的蝴蝶，就答应嫁
他。
男人说完，又把蝴蝶的价码加倍，并许事成之后，给我更多的钱。
他说，蝴蝶就是老婆，千万别让她飞了。
    我又留下来了。
到今天为止，共编了八十九只蝴蝶，还有十一只就满百数之约。
每当我煎熬心血编出一只前所未有的蝴蝶时，总在想，那个得到这只蝴蝶的女孩，究竟是谁？
长的什么样？
她若真是喜欢我的蝴蝶，在有月亮的晚上细细端详，也许能猜破我编进蝴蝶翅膀花纹中的心思。
    我想问她，她爱的究竟是人还是蝴蝶？
为什么女人总想用某种东西，考验男人？
还要把自己一生的幸福，寄托在一个没头脑的死物件上呢？
即使那样东西再宝贵，再难寻找，某个男人费尽心机为你找到了它，就是爱情了吗？
要知道，你不是同蝴蝶过日子，而是同一个活人，相伴走过一生啊。
    也许，我会在编满一百只蝴蝶之前，突然逃离这里。
我还有十天的时间，可以来琢磨这事。
如果那女孩真的爱他，即使攒不到百只蝴蝶，也会欢喜地嫁他吧？
如果蝴蝶一旦没有了，女孩醒了，重新考虑自己的决定，是不是更好？
我给了她一个妥善脱身的借口。
    一阵夹杂雪粒的风吹来，悬挂着的彩色精灵，互相碰撞着跳起舞。
我把手中纤巧的编制物，很仔细地包好，对他说，放心吧。
在我没离开小城之前，不会有人看到蝴蝶。
    道了别，缓缓离开。
很远了，稀薄的空气还充满着淡淡的红光，从背后的方向绕过我的衣角，涌进无边的雾丝。
P7-11
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编辑推荐

《没有一棵小草自惭形秽》编辑推荐：毕淑敏作为一位心理学医生有着非同凡人的震惊与果敢，她的
文章如同她的个性一般坚强韧性。
她教给我们爱，同时教给我们理性，面对美丽的大千世界，毕淑敏建议我们应当怎么样调整自我的心
理。
怎样在繁杂纷纭的人世间保持一个愉快的心情。
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