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前言

　　关于《瓜豆集》　　止 庵　　《瓜豆集》一九三七年三月由上海宇宙风社出版。
《题记》之外三十三篇本文，作于一九三六年五至十二月，基本上是《风雨谈》之后的作品。
一九三六年六月起，作者在《宇宙风》上发表总题为&ldquo;风雨后谈&rdquo;的连续文章，即《瓜豆
集》中所收之一部也。
　　若论文章写法，《瓜豆集》与此前之《夜读抄》等数种或无太大差别，但是内容上有些新的成分
。
正如《题记》所说：&ldquo;这三十篇小文重阅一过，自己不禁叹息道，太积极了！
圣像破坏（iconoclasma）与中庸（sophrosune），夹在一起，不知道是怎么一回事。
&rdquo;这使我们想起他讲的&ldquo;两个鬼&rdquo;即&ldquo;绅士鬼&rdquo;和&ldquo;流氓鬼&rdquo;来
。
写《雨天的书》时说：&ldquo;我看自己一篇篇的文章，里边都含着道德的色彩与光芒，虽然外面是说
着流氓似的土匪似的话。
&rdquo;其间有改变之处，也有不曾改变之处。
以后作《读书的经验》，似乎是对这里所说的解释：&ldquo;&hellip;&hellip;他（烨斋，即钱玄同）于
最后见面的一次还说及，他自己觉得这样的文很有意思，虽然青年未必能解，有如他的小世兄，便以
为这些都是小品文，文抄公，总是该死的。
那时我说，自己并不以为怎么了不得，但总之要想说自己所能说的话，假如关于某一事物，这些话别
人来写也会说的，我便不想来写。
有些话自然也是颇无味的，但是如《瓜豆集》的头几篇，关于鬼神，家庭，妇女特别是娼妓问题，都
有我自己的意见在，而这些意见有的就是上边所说的读书的结果，我相信这与别人不尽同，就是比我
十年前的意见也更是正确。
&rdquo;这里特别强调的&ldquo;意见&rdquo;，即是&ldquo;圣像破坏&rdquo;；而&ldquo;文抄公&rdquo;
的写法则与&ldquo;中庸&rdquo;正相一致。
　　集中几篇谈论妇女问题文章，颇可体现周氏&ldquo;圣像破坏&rdquo;的&ldquo;意见&rdquo;。
这是他最关心的问题，此前在《艺术与生活》、《雨天的书》、《谈虎集》等书中多有论述，此期所
作，如《刘香女》及《双节堂庸训》（收《秉烛谈》）等，写得更其深刻沉重。
周氏有关思想，涉及两个方面，即性心理学和作为社会问题之一的妇女问题，而前者又做成后者的基
础，正如作者所说：&ldquo;我们也希望可以从性心理养成一点好的精神，&hellip;&hellip;由这里出发
去着手于中国妇女问题，正是极好也极难的事。
&rdquo;（《我的杂学》）但是周氏从性心理学所得，却不限于对妇女问题的意见，可以说他全部道德
观都是由此产生，所以实在是其思想的重要基础之一。
这用他的话说就是&ldquo;从&lsquo;妖精打架&rsquo;上想出道德来&rdquo;。
基于性心理学，正当地看待两性关系（即所谓&ldquo;净观&rdquo;），进而正当地看待人，正当地看
待女人，在他看来这才是道德的，否则就是野蛮，不道德，无论打着&ldquo;猥亵&rdquo;或&ldquo;严
正&rdquo;的名义。
而且认识如此，行为也当如此。
《题记》说：&ldquo;我觉得现代新人物里不免有易卜生的&lsquo;群鬼&rsquo;，而读经卫道的朋友差
不多就是韩文公的伙计也。
&rdquo;都是针对假道学说的。
这里他受到霭理斯很大影响，而后也从中国古代找到不少同调（如李贽、俞正燮等），其对性心理学
和妇女问题的看法，即可用两句老话来形容，一是&ldquo;饮食男女，人之大欲存焉&rdquo;，一
是&ldquo;嘉孺子而哀妇人&rdquo;。
然而他的思想与道学家的正统观念是根本对立的，所谓&ldquo;反礼教&rdquo;，所谓&ldquo;圣像破
坏&rdquo;，重点即在于此。
周氏由性心理学建立的道德观涵盖男女两性，但是女性没有社会保障，多处受害者地位，所以尤其关
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注这一方面，而对女性之不幸遭遇，无论是经历上的还是心理上的，都特别予以同情。
他对不把女人当人看的旧道德意识，攻击可谓不遗余力，而且前后始终如一。
中期以后，已基本不谈社会问题，涉及妇女却往往例外，集中《刘香女》、《尾久事件》和《鬼怒川
事件》，都是&ldquo;时文&rdquo;。
然而妇女问题既是社会问题，妇女之性的解放与经济的解放便须在社会范围内加以解决，所以他的结
论是：&ldquo;略略考虑过妇女问题的结果，觉得社会主义是现世唯一的出路。
&rdquo;（《知堂文集序》）　　此次据宇宙风社一九三七年三月初版本整理出版。
原书目次四页，正文三百零二页。
原目次中&ldquo;谈日本文化书（其二）&rdquo;与&ldquo;常谈丛录之二&rdquo;均只写作&ldquo;其
二&rdquo;。
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内容概要

　　《瓜豆集》收录周作人一九三六年五月至十二月的作品。
较之此前之作，内容上有些新的成分。
正如作者所说，“‘圣像破坏’与‘中庸’夹在一起”，这使我们想起他讲的自己身上兼有“绅士鬼
”和“流氓鬼”来。
这里“关于鬼神，家庭，妇女特别是娼妓问题，都有我自己的意见在”，周氏以由性心理学建立的道
德观涵盖男女两性，但女性没有社会保障，多处受害者地位，所以尤其关注这一方面，而对女性之不
幸遭遇，无论是经历上的还是心理上的，特别予以同情。
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作者简介

　　他原是水师出身，自己知道并非文人，更不是学者，他的工作只是打杂，砍柴打水扫地一类的工
作。
如关于歌谣，童话，神话，民俗的搜寻，东欧日本希腊文艺的移译，都高兴来帮一手，但这在真是缺
少人工的时候才行，如各门已有了专功的人他就只得溜了出来，另去做扫地砍柴的勾当去了。
因为无专门，所以不求学但喜欢读杂书，目的只是想多知道一点事情而已。
所读书中于他最有影响的是英国蔼里思的著作。

　　——周作人（1885-1969）
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章节摘录

　　题记　　&ldquo;写《风雨谈》忽忽已五个月，这小半年里所写的文章并不很多，却想作一小结束
，所以从《关于雷公》起就改了一个新名目。
本来可以称作&lsquo;雷雨谈&rsquo;，但是气势未免来得太猛烈一点儿，恐怕不妥当，而且我对于中国
的雷公爷实在也没有什么好感，不想去惹动他。
还是仍旧名吧，单加上&lsquo;后谈&rsquo;字样。
案《风雨》诗本有三章，那么这回算是潇潇的时候也罢，不过我所喜欢的还是那风雨如晦鸡鸣不已的
一章，那原是第三章，应该分配给&lsquo;风雨三谈&rsquo;去，这总须到了明年始能写也。
&rdquo;　　这是今年五月四日所写，算作&ldquo;风雨后谈&rdquo;的小引，到了现在掐指一算，半个
年头又已匆匆的过去了。
这半年里所写的文章大小总有三十篇左右，趁有一半天的闲暇，把他整理一下，编成小册，定名
曰&ldquo;瓜豆集&rdquo;，&ldquo;后谈&rdquo;的名字仍保存着另有用处。
为什么叫作瓜豆的呢？
善于做新八股的朋友可以作种种的推测。
或曰，因为喜讲运命，所以这是说种瓜得瓜种豆得豆吧。
或曰，因为爱谈鬼，所以用王渔洋的诗，豆棚瓜架雨如丝。
或曰，鲍照《芜城赋》云，&ldquo;竟瓜剖而豆分&rdquo;，此盖伤时也。
典故虽然都不差，实在却是一样不对。
我这瓜豆就只是老老实实的瓜豆，如冬瓜长豇豆之类是也。
或者再自大一点称曰杜园瓜豆，即杜园菜。
吾乡茹三樵著《越言释》卷上有杜园一条云：　　&ldquo;杜园者兔园也，兔亦作菟，而菟故为徒音，
又讹而为杜。
今越人一切蔬菜瓜之属，出自园丁，不经市儿之手，则其价较增，谓之杜园菜，以其土膏露气真味尚
存也。
至于文字无出处者则又以杜园为訾，亦或简其词曰杜撰。
昔盛文肃在馆阁时，有问制词谁撰者，文肃拱而对曰，度撰。
众皆哄堂，乃知其戏，事见宋人小说。
虽不必然，亦可见此语由来已久，其谓杜撰语始于杜默者非。
&rdquo;土膏露气真味尚存，这未免评语太好一点了，但不妨拿来当作理想，所谓取法乎上也。
出自园丁，不经市儿之手，那自然就是杜撰，所以这并不是缺点，唯人云亦云的说市话乃是市儿所有
事耳。
《五代史》云：　　&ldquo;兔园册者，乡校俚儒教田夫牧子之所诵也。
&rdquo;换一句话说，即是乡间塾师教村童用的书，大约是《千字文》《三字经》之类，书虽浅薄却大
有势力，不佞岂敢望哉。
总之茹君所说的话都是很好的，借来题在我这小册子的卷头，实在再也好不过，就只怕太好而已。
　　这三十篇小文重阅一过，自己不禁叹息道，太积极了！
圣像破坏（iconoclasma）与中庸（sophrosune），夹在一起，不知是怎么一回事。
有好些性急的朋友以为我早该谈风月了，等之久久，心想：要谈了罢，要谈风月了吧！
？
好像&ldquo;狂言&rdquo;里的某一脚色所说，生怕不谈就有点违犯了公式。
其实我自己也未尝不想谈，不料总是不够消极，在风吹月照之中还是要呵佛骂祖，这正是我的毛病，
我也无可如何。
或者怀疑我骂韩愈是考古，说鬼是消闲，这也未始不是一种看法，但不瞒老兄说，这实在只是一点师
爷笔法绅士态度，原来是与对了和尚骂秃驴没有多大的不同，盖我觉得现代新人物里不免有易卜生
的&ldquo;群鬼&rdquo;，而读经卫道的朋友差不多就是韩文公的伙计也。
昔者党进不许说书人在他面前讲韩信，不失为聪明人，他未必真怕说书人到韩信跟前去讲他，实在是
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怕说的韩信就是他耳。
不佞生性不喜八股与旧戏，所不喜者不但是其物而尤在其势力，若或闻不佞谩骂以为专与《能与集》
及小丑的白鼻子为仇，则其智力又未免出党太尉下矣。
　　孔子云，知之为知之，不知为不知，是知也。
这在庄子看来恐怕只是小知，但是我也觉得够好了，先从不知下手，凡是自己觉得不大有把握的事物
决心不谈，这样就除去了好些绊脚的荆棘，让我可以自由的行动，只挑选一二稍为知道的东西来谈谈
。
其实我所知的有什么呢，自己也说不上来，不过比较起来对于某种事物特别有兴趣，特别想要多知道
一点，这就不妨权归入可以谈谈的方面，虽然所知有限，总略胜于以不知为知耳。
我的兴趣所在是关于生物学人类学儿童学与性的心理，当然是零碎的知识，但是我唯一的一点知识，
所以自己不能不相当的看重，而自己所不知的乃是神学与文学的空论之类。
我尝自己发笑，难道真是从&ldquo;妖精打架&rdquo;会悟了道么？
道未必悟，却总帮助了我去了解好许多问题与事情。
从这边看过去，神圣的东西难免失了他们的光辉，自然有圣像破坏之嫌，但同时又是赞美中庸的，因
为在性的生活上禁欲与纵欲是同样的过失，如英国蔼理斯所说，&ldquo;生活之艺术其方法只在于微妙
地混和取与舍二者而已。
&rdquo;凡此本皆细事不足道，但为欲说我的意见何以多与新旧权威相冲突，如此喋喋亦不得已。
我平常写文章喜简略或隐约其词，而老实人见之或被贻误，近来思想渐就统制，虑能自由读书者将更
少矣，特于篇末写此两节，实属破例也。
中华民国二十五年十一月一日，著者自记于北平知堂。
　　谈鬼论　　三年前我偶然写了两首打油诗，有一联云，街头终日听谈鬼，窗下通年学画蛇。
有些老实的朋友见之哗然，以为此刻现在不去奉令喝道，却来谈鬼的故事，岂非没落之尤乎。
这话说的似乎也有几分道理，可是也不能算对。
盖诗原非招供，而敝诗又是打油诗也，滑稽之言，不能用了单纯的头脑去求解释。
所谓鬼者焉知不是鬼话，所谓蛇者或者乃是蛇足，都可以讲得过去，若一一如字直说，那么真是一天
十二小时站在十字街头听《聊斋》，一年三百六十五日坐在南窗下临《十七帖》，这种解释难免为姚
首源所评为痴叔矣。
据《东坡事类》卷十三神鬼类引《癸辛杂识》序云：　　&ldquo;坡翁喜客谈，其不能者强之说鬼，或
辞无有，则曰，姑妄言之。
闻者绝倒。
&rdquo;说者以为东坡晚年厌闻时事，强人说鬼，以鬼自晦者也。
东坡的这件故事很有意思，是否以鬼自晦，觉得也颇难说，但是我并无此意则是自己最为清楚的。
虽然打油诗的未必即是东坡客之所说，虽然我亦未必如东坡之厌闻时事，但假如问是不是究竟喜欢听
人说鬼呢，那么我答应说，是的。
人家如要骂我应该从现在骂起，因为我是明白的说出了，以前关于打油诗的话乃是真的或假的看不懂
诗句之故也。
　　话虽如此，其实我是与鬼不大有什么情分的。
辽阳刘青园著《常谈》卷一中有一则云：　　&ldquo;鬼神奇迹不止匹夫匹妇言之凿凿，士绅亦尝及之
。
唯余风尘斯世未能一见，殊不可解。
或因才不足以为恶，故无鬼物侵陵，德不足以为善，亦无神灵呵护。
平庸坦率，无所短长，眼界固宜如此。
&rdquo;金李登斋著《常谈丛录》卷六有性不见鬼一则云：　　&ldquo;予生平未尝见鬼形，亦未尝闻
鬼声，殆气禀不近于阴耶。
记少时偕族人某宿鹅塘杨甥家祠堂内，两室相对，晨起某蹙然曰，昨夜鬼叫呜呜不已，声长而亮，甚
可畏。
予谓是夜行者戏作呼啸耳，某曰，略不似人声，乌有寒夜更深奔走正苦而欢娱如是者，必鬼也。
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予终不信。
越数日予甥杨集益秀才夫妇皆以暴病相继殁，是某所闻者果为世所传勾摄之走无常耶。
然予与同堂隔室宿，殊不闻也。
郡城内广寿寺前左有大宅，李玉渔庶子传熊故居也，相传其中多鬼，予尝馆寓于此，绝无所闻见。
一日李拔生太学偕客来同宿东房，晨起言夜闻鬼叫如鸭，声在壁后呀呷不已，客亦谓中夜拔生以足蹴
使醒，听之果有声，拥被起坐，静察之，非虫非鸟，确是鬼鸣。
然予亦与之同堂隔室宿，竟寂然不闻，询诸生徒六七人，悉无闻者，用是亦不深信。
拔生因述往岁曾以讼事寓此者半年，每至交夜则后堂啼叫声，或如人行步声，器物门壁震响声，无夕
不有，甚或若狂恣猖披几难言状。
然予居此两载，迄无闻见，且连年夏中俱病甚，恒不安寐，宵深每强出卧堂中炕座上，视广庭月色将
尽升檐际，乃复归室，其时旁无一人，亦竟毫无影响。
诸小说家所称鬼物虽同地同时而闻见各异者甚多，岂不有所以异者耶。
若予之强顽，或鬼亦不欲与相接于耳目耶。
不近阴之说尚未必其的然也。
&rdquo;李书有道光二十八年序，刘书记有道光十八年事，盖时代相同，书名又均称常谈，其不见鬼的
性格也相似，可谓巧合。
予生也晚，晚于刘李二君总将一百年吧，而秉性愚拙，不能活见鬼，因得附骥尾而成鼎足，殊为光荣
之至。
小时候读《聊斋》等志异书，特别是《夜谈随录》的影响最大，后来脑子里永远留下了一块恐怖的黑
影，但是我是相信神灭论的，也没有领教过鬼的尊容或其玉音，所以鬼之于我可以说是完全无缘的了
。
&mdash;听说十王殿上有一块匾，文曰，&ldquo;你也来了！
&rdquo;这个我想是对那怙恶不悛的人说的。
纪晓岚著《滦阳消夏录》卷四有一条云：　　&ldquo;边随园征君言，有入冥者，见一老儒立庑下，意
甚惶遽。
一冥吏似是其故人，揖与寒温毕，拱手对之笑曰，先生平日持无鬼论，不知先生今日果是何物。
诸鬼皆粲然，老儒猬缩而已。
&rdquo;《阅微草堂笔记》多设词嘲笑老儒或道学家，颇多快意，此亦其一例，唯因不喜程朱而并恶无
鬼论原是讲不通，于不佞自更无关系，盖不佞非老儒之比，即是死后也总不会变鬼者也。
　　这样说来，我之与鬼没有什么情分是很显然的了，那么大可干脆分手了事。
不过情分虽然没有，兴趣却是有的，所以不信鬼而仍无妨喜说鬼，我觉得这不是不合理的事。
我对于鬼的故事有两种立场不同的爱好。
一是文艺的，一是历史的。
关于第一点，我所要求的是一篇好故事，意思并不要十分新奇，结构也无须怎么复杂，可是文章要写
得好，简洁而有力。
其内容本来并不以鬼为限，自宇宙以至苍蝇都可以，而鬼自然也就是其中之一。
其体裁是，我觉得志怪比传奇为佳，举个例来说，与其取《聊斋志异》的长篇还不如《阅微草堂笔记
》的小文，只可惜这里也绝少可以中选的文章，因为里边如有了世道人心的用意，在我便当作是值得
红勒帛的一个大瑕疵了。
四十年前读段柯古的《酉阳杂俎》，心甚喜之，至今不变，段君诚不愧为三十六之一，所写散文多可
读。
《诺皋记》卷中有一则云：　　&ldquo;临川郡南城县令戴初买宅于馆娃坊，暇日与弟闲坐厅中，忽听
妇人聚笑声或近或远，颇异之。
笑声渐近，忽见妇人数十散在厅前，倏忽不见，如是累日，不知所为。
厅阶前枯梨树大合抱，意其为祥，因伐之。
根下有石露如块，掘之转阔，势如鏊形，乃火上沃醯，凿深五六尺不透。
忽见妇人绕坑抵掌大笑，有顷共牵入坑，投于石上，一家惊惧之际妇人复还大笑。
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亦随出。
才出，又失其弟，家人恸哭，独不哭曰，他亦甚快活，何用哭也。
至死不肯言其情状。
&rdquo;此外如举人孟不疑，独孤叔牙，虞侯景乙，宣平坊卖油人各条，亦均有意趣。
盖古人志怪即以此为目的，后人即以此为手段，优劣之分即见于此，虽文词美富，叙述曲折，勉为时
世小说面目，亦无益也。
其实宗旨信仰在古人似亦无碍于事，如佛经中不乏可喜的故事短文，近读梁宝唱和尚所编《经律异相
》五十卷，常作是想，后之作者气度浅陋，便难追及，只缘面目可憎，以致语言亦复无味，不然单以
文字论则此辈士大夫岂不绰绰然有余裕哉。
　　第二所谓历史的，再明了的说即是民俗学上的兴味。
关于这一点我曾经说及几次，如在《河水鬼》，《鬼的生长》，《说鬼》诸文中，都讲过一点儿。
《鬼的生长》中云：　　&ldquo;我不信鬼，而喜欢知道鬼的事情，此是一大矛盾也。
虽然，我不信人死为鬼，却相信鬼后有人，我不懂什么是二气之良能，但鬼为生人喜惧愿望之投影则
当不谬也。
陶公千古旷达人，其《归园田居》云，人生似幻化，终当归空无。
《神释》云，应尽便须尽，无复更多虑。
在《拟挽歌辞》中则云，欲语口无音，欲视眼无光，昔在高堂寝，今宿荒草乡。
陶公于生死岂尚有迷恋，其如此说于文词上固亦大有情致，但以生前的感觉推想死后况味，正亦人情
之常，出于自然者也。
常人更执着于生存，对于自己及所亲之翳然而灭，不能信亦不愿信其灭也，故种种设想，以为必继续
存在，其存在之状况则因人民地方以至各自的好恶而稍稍殊异，无所作为而自然流露，我们听人说鬼
实即等于听其谈心矣。
&rdquo;（廿三年四月）这是因读《望杏楼志痛编补》而写的，故就所亲立论，原始的鬼的思想之起原
当然不全如此，盖由于恐怖者多而情意为少也。
又在《说鬼》（廿四年十一月）中云：　　&ldquo;我们喜欢知道鬼的情状与生活，从文献从风俗上各
方面去搜求，为的可以了解一点平常不易知道的人情，换句话说就是为了鬼里边的人。
反过来说，则人间的鬼怪伎俩也值得注意，为的可以认识人里边的鬼吧。
我的打油诗云，街头终日听谈鬼，大为志士所诃，我却总是不管，觉得那鬼是怪有趣的物事，舍不得
不谈，不过诗中所谈的是那一种，现在且不必说。
至于上边所讲的显然是老牌的鬼，其研究属于民俗学的范围，不是讲玩笑的事，我想假如有人决心去
作&lsquo;死后的生活&rsquo;的研究，实是学术界上破天荒的工作，很值得称赞的。
英国来则博士（J. G. Frazer）有一部大书专述各民族对于死者之恐怖，现在如只以中国为限，却将鬼的
生活详细地写出，虽然是极浩繁困难的工作，值得当博士学位的论文，但亦极有趣味与实益，盖此等
处反可以见中国民族的真心实意，比空口叫喊固有道德如何的好还要可凭信也。
&rdquo;照这样去看，那么凡一切关于鬼的无不是好资料，即上边被骂为面目可憎语言无味的那些亦都
在内，别无好处可取，而说者的心思毕露，所谓如见其肺肝然也。
此事当然需要专门的整理，我们外行人随喜涉猎，略就小事项少材料加以参证，稍见异同，亦是有意
思的事。
如眼能见鬼者所说，俞少轩的《高辛砚斋杂著》第五则云：　　&ldquo;黄铁如者名楷，能文，善视鬼
，并知鬼事。
据云，每至人家，见其鬼香灰色则平安无事，如有将落之家，则鬼多淡黄色。
又云，鬼长不过二尺余，如鬼能修善则日长，可与人等，或为淫厉，渐短渐灭，至有仅存二眼旋转地
上者。
亦奇矣。
&rdquo;王小的《重论文斋笔录》卷二中有数则云：　　&ldquo;曾记族朴存兄淳言，（兄眼能见鬼，
凡黑夜往来俱不用灯。
）凡鬼皆依附墙壁而行，不能破空，疫鬼亦然，每遇墙壁必如蚓却行而后能入。
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常鬼如一团黑气，不辨面目，其有面目而能破空者则是厉鬼，须急避之。
&rdquo;　　&ldquo;兄又言，鬼最畏风，遇风则牢握草木蹲伏不敢动。
&rdquo;　　&ldquo;兄又云，《左传》言故鬼小新鬼大，其说确不可易，至溺死之鬼则新小而故大，
其鬼亦能登岸，逼视之如烟云消灭者，此新鬼也。
故鬼形如槁木，见人则跃入水中，水有声而不散，故无圆晕。
&rdquo;纪晓岚的《滦阳销夏录》卷二云：　　&ldquo;扬州罗两峰目能视鬼，曰凡有人处皆有鬼。
其横亡厉鬼多年沉滞者率在幽房空宅中，是不可近，近则为害。
其憧憧往来之鬼，午前阳盛多在墙阴，午后阴盛则四散游行，可穿壁而过，不由门户，遇人则避路，
畏阳气也，是随处有之，不为害。
又曰，鬼所聚集恒在人烟密簇处，僻地旷野所见殊希。
喜围绕厨灶，似欲近食气，又喜入溷厕，则莫明其故，或取人迹罕到耶。
&rdquo;罗两峰是袁子才的门人，想随园著作中必有说及其能见鬼事，今不及翻检，但就上文所引也可
见一斑了。
其所说有异同处最是好玩，盖说者大抵是读书人，所依据的与其说是所见无宁是其所信，这就是一种
理，因为鬼总是阴气，所以甲派如王朴存说鬼每遇墙壁必如蚓却行而后能入，盖以其为阴，而乙派如
罗两峰则云鬼可穿壁而过，殆以其为气也。
其相同之点转觉无甚意思，殆因说理一致，或出于因袭，亦未可知。
如纪晓岚的《如是我闻》卷三记柯禺峰遇鬼事，有云：　　&ldquo;睡至夜半，闻东室有声如鸭鸣，怪
而谛视。
时明月满窗，见黑烟一道从东室门隙出，着地而行，长丈余，蜿蜒如巨蟒，其首乃一女子，鬟鬓俨然
，昂首仰视，盘旋地上，作鸭鸣不止。
&rdquo;又《槐西杂志》卷四记一奴子妇为狐所媚，每来必换一形，岁余无一重复者，末云：　
　&ldquo;其尤怪者，妇小姑偶入其室，突遇狐出，一跃即逝。
小姑所见是方巾道袍人，白须，妇所见则黯黑垢腻一卖煤人耳。
同时异状，更不可思议。
&rdquo;此两节与《常谈丛录》所说李拔生夜闻鬼叫如鸭，又鬼物同时同地而闻见各异语均相合，则恐
是雷同，当是说鬼的传统之一点滴，但在研究者却殊有价值耳。
罗两峰所画《鬼趣图》很有名，近年有正书局有复印本，得以一见，乃所见不逮所闻远甚。
图才八幅，而名人题咏有八十通，可谓巨观，其实图也不过是普通的文人画罢了，较《玉历钞传》稍
少匠气，其鬼味与谐趣盖犹不及吾乡的大戏与目连戏，倘说此是目击者的描写，则鬼世界之繁华不及
人间多多矣。
&mdash;这回论语社发刊鬼的故事专号，不远千里征文及于不佞，重违尊命，勉写小文，略述谈鬼的
浅见，重读一过，缺乏鬼味谐趣，比罗君尤甚，既无补于鬼学，亦不足以充鬼话，而犹妄评昔贤，岂
不将为九泉之下所抵掌大笑耶。
廿五年六月十一日，于北平之智堂。
　　家之上下四旁　　《论语》这一次所出的课题是&ldquo;家&rdquo;，我也是考生之一，见了不禁
着急，不怨自己的肚子空虚得很，只恨考官促狭，出这样难题目来难人。
的确这比前回的&ldquo;鬼&rdquo;要难做得多了，因为鬼是与我们没有关系的，虽然普通总说人死为
鬼，我却不相信自己会得变鬼，将来有朝一日即使死了也总不想到鬼门关里去，所以随意谈论谈论也
还无妨。
若是家，那是人人都有的，除非是不打诳话的出家人，这种人现在大约也是绝无仅有了，现代的和尚
热心于国大选举，比我们还要积极，如我所认识的绍兴阿毛师父自述，他们的家也比我们为多，即有
父家妻家与寺家三者是也。
总而言之，无论在家出家，总离不开家，那么家之与我们可以说是关系深极了，因为关系如此之深，
所以要谈就不大容易。
赋得家是个难题，我在这里就无妨坚决地把他宣布了。
　　话虽如此，既然接了这个题目，总不能交白卷了事，无论如何须得做他一做才行。
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忽然记起张宗子的一篇《岱志》来，第一节中有云：　　&ldquo;故余之志岱，非志岱也。
木华作《海赋》，曰，胡不于海之上下四旁言之。
余不能言岱，亦言岱之上下四旁已耳。
&rdquo;但是抄了之后，又想道，且住，家之上下四旁有可说的么？
我一时也回答不来。
忽然又拿起刚从地摊买来的一本《醒闺编》来看，这是二十篇训女的韵文，每行分三三七共三句十三
字，题曰西园廖免骄编。
首篇第三叶上有这几行云：　　犯小事，由你说，倘犯忤逆推不脱。
　　有碑文，你未见，湖北有个汉川县。
　　邓汉真，是秀才，配妻黄氏恶如豺。
　　打婆婆，报了官，事出乾隆五十三。
　　将夫妇，问剐罪，拖累左邻与右舍。
　　那邻里，最惨伤，先打后充黑龙江。
　　那族长，伯叔兄，有问绞来有问充。
　　后家娘，留省城，当面刺字充四门。
　　那学官，革了职，流徙三千杖六十。
　　坐的土，掘三尺，永不准人再筑室。
　　将夫妇，解回城，凌迟碎剐晓谕人。
　　命总督，刻碑文，后有不孝照样行。
　　我再翻看前后，果然在卷首看见&ldquo;遵录湖北碑文&rdquo;，文云：　　&ldquo;乾隆五十三年
正月奉上谕：朕以孝治天下，海山陬无不一道同风。
据湖北总督疏称汉川县生员邓汉祯之妻黄氏以辱母殴姑一案，朕思不孝之罪别无可加，唯有剥皮示众
。
左右邻舍隐匿不报，律杖八十，乌龙江充军。
族长伯叔兄等不教训子侄，亦议绞罪。
教官并不训诲，杖六十，流徙三千里。
知县知府不知究治，罢职为民，子孙永不许入仕。
黄氏之母当面刺字，留省四门充军。
汉祯之家掘土三尺，永不许居住。
汉祯之母仰湖北布政使司每月给米银二两，仍将汉祯夫妇发回汉川县对母剥皮示众。
仰湖北总督严刻碑文，晓谕天下，后有不孝之徒，照汉祯夫妇治罪。
&rdquo;我看了这篇碑文，立刻发生好几个感想。
第一是看见&ldquo;朕以孝治天下&rdquo;这一句，心想这不是家之上下四旁么，找到了可谈的材料了
。
第二是不知道这碑在那里，还存在么，可惜弄不到拓本来一看。
第三是发生&ldquo;一丁点儿&rdquo;的怀疑。
这碑文是真的么？
我没有工夫去查官书，证实这汉川县的忤逆案，只就文字上说，就有许多破绽。
十全老人的汉文的确有欠亨的地方，但这种谕旨既已写了五十多年，也总不至于还写得不合格式。
我们难保皇帝不要剥人家的皮，在清初也确实有过，但乾隆时有这事么，有点将信将疑。
看文章很有点像是老学究的手笔，虽然老学究不见得敢于假造上谕，&mdash;这种事情直到光绪末革
命党才会做出来，而且文句也仍旧造得不妥贴。
但是无论如何，或乾隆五十三年真有此事，或是出于士大夫的捏造，都是同样的有价值，总之足以证
明社会上有此种意思，即不孝应剥皮是也。
从前翻阅阮云台的《广陵诗事》，在卷九有谈逆妇变猪的一则云：　　&ldquo;宝应成安若康保《皖游
集》载，太平寺中一豕现妇人足，弓样宛然，（案，此实乃妇人现豕足耳。
）同游诧为异，余笑而解之曰，此必妒妇后身也，人彘之冤今得平反矣，因成一律，以&lsquo;偶
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见&rsquo;命题云。
忆元幼时闻林庾泉云，曾见某处一妇不孝其姑遭雷击，身变为彘，唯头为人，后脚犹弓样焉，越年余
复为雷殛死。
始意为不经之谈，今见安若此诗，觉天地之大事变之奇，真难于恒情度也。
惜安若不向寺僧究其故而书之。
&rdquo;阮君本非俗物，于考据词章之学也有成就，今记录此等恶滥故事，未免可笑，我抄了下来，当
作确实材料，用以证此种思想之普遍，无雅俗之分也。
翻个转面就是劝孝，最重要的是大家都知道的《二十四孝图说》。
这里边固然也有比较容易办的，如扇枕席之类，不过大抵都很难，例如喂蚊子，有些又难得有机会，
一定要凑巧冬天生病，才可以去找寻鱼或笋，否则终是徒然。
最成问题的是郭巨埋儿掘得黄金一釜，这件事古今有人怀疑。
偶看尺牍，见朱荫培著《芸香阁尺一书》（道光年刊）卷二有致顾仲懿书云：　　&ldquo;所论岳武穆
何不直捣黄龙，再请违旨之罪，知非正论，姑作快论，得足下引《春秋》大义辨之，所谓天王明圣臣
罪当诛，纯臣之心惟知有君也。
前春原嵇丈评弟郭巨埋儿辨云，惟其愚之至，是以孝之至，事异论同，皆可补芸香一时妄论之失。
&rdquo;以我看来，顾嵇二公同是妄论，纯是道学家不讲情理的门面话，但在社会上却极有势力，所以
这就不妨说是中国的舆论，其主张与朕以孝治天下盖全是一致。
从这劝与戒两方面看来，孝为百行先的教条那是确实无疑的了。
　　现在的问题是，这在近代的家庭中如何实行？
老实说，仿造的二十四孝早已不见得有，近来是资本主义的时代，神道不再管事，奇迹难得出现，没
有纸票休想得到笋和鱼，世上一切都已平凡现实化了。
太史公曰，伤哉贫也，生无以为养，死无以为葬也。
这就明白的说明尽孝的难处。
对于孝这个字想要说点闲话，实在很不容易。
中国平常通称忠孝节义，四者之中只有义还可以商量，其他三德分属三纲，都是既得权利，不容妄言
有所侵犯。
昔者，施存统著《非孝》，而陈仲甫顶了缸，至今读经尊孔的朋友犹津津乐道，谓其曾发表万恶孝为
首的格言，而林琴南孝廉又拉了孔北海的话来胡缠，其实《独秀文存》具在，中间原无此言也。
我写到这里殊不能无戒心，但展侧一想，余行年五十有几矣，如依照中国早婚的习惯，已可以有曾孙
矣，余不敏今仅以父亲的资格论孝，虽固不及曾祖之阔气，但资格则已有了矣。
以余观之，现代的儿子对于我们殊可不必再尽孝，何也，盖生活艰难，儿子们第一要维持其生活于出
学校之后，上有对于国家的义务，下有对于子女的责任，如要衣食饱暖，成为一个贤父良夫好公民，
已大须努力，或已力有不及，若更欲彩衣弄雏，鼎烹进食，势非贻误公务亏空公款不可，一朝捉将官
里去，岂非饮鸩止渴，为之老太爷老太太者亦有何快乐耶。
鄙意父母养育子女实止是还自然之债。
此意与英语中所有者不同，须引《笑林》疏通证明之。
有人见友急忙奔走，问何事匆忙，答云，二十年前欠下一笔债。
即日须偿。
再问何债，曰，实是小女明日出嫁。
此是笑话，却非戏语。
男子生而愿为之有室，女子生而愿为之有家，即此意也。
自然无言，生物的行为乃其代言也，人虽灵长亦自不能出此民法外耳。
债务既了而情谊长存，此在生物亦有之，而于人为特显著，斯其所以为灵长也欤。
我想五伦中以朋友之义为最高，母子男女的关系所以由本能而进于伦理者，岂不以此故乎。
有富人父子不和，子甚倔强，父乃语之曰，他事即不论，尔我共处二十余年，亦是老朋友了，何必再
闹意气。
此事虽然滑稽，此语却很有意思。
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我便希望儿子们对于父母以最老的老朋友相处耳，不必再长跪请老太太加餐或受训诫，但相见怡怡，
不至于疾言厉色，便已大佳。
这本不是石破天惊的什么新发明，世上有些国土也就是这样做着，不过中国不承认，因为他是喜唱高
调的。
凡唱高调的亦并不能行低调，那是一定的道理。
吾乡民间有目连戏，本是宗教剧而富于滑稽的插话，遂成为真正的老百姓的喜剧，其中有&ldquo;张蛮
打爹&rdquo;一段，蛮爹对众说白有云：　　&ldquo;现在真不成世界了，从前我打爹的时候爹逃就算
了，现在我逃了他还要追着打哩。
&rdquo;这就是老百姓的&ldquo;犯话&rdquo;，所谓犯话者盖即经验之谈，从事实中&ldquo;犯&rdquo;
出来的格言，其精锐而讨人嫌处不下于李耳与伊索，因为他往往不留情面的把政教道德的西洋镜戳穿
也。
在士大夫家中，案头放着《二十四孝》和《太上感应篇》，父亲乃由暴君降级欲求为老朋友而不可得
，此等事数见不鲜，亦不复讳，亦无可讳，恰似理论与事实原是二重真理可以并存也者，不佞非读经
尊孔人却也闻之骇然，但亦不无所得，现代的父子关系以老朋友为极则，此项发明实即在那时候所得
到者也。
　　上边所说的一番话，看似平常，实在我也是很替老年人打算的。
父母少壮时能够自己照顾，而且他们那时还要照顾子女呢，所以不成什么问题。
成问题的是在老年，这不但是衣食等事，重要的还是老年的孤独。
儿子阔了有名了，往往在书桌上留下一部《百孝图说》，给老人家消遣，自己率领宠妾到洋场官场里
为国民谋幸福去了。
假如那老头子是个希有的明达人，那么这倒也还没有什么。
如曹庭栋在《老老恒言》卷二中所说：　　&ldquo;世情世态，阅历久看应烂熟，心衰面改，老更奚求
。
谚曰，求人不如求己。
呼牛呼马，亦可由人，毋少介意。
少介意便生忿，忿便伤肝，于人何损，徒损乎己耳。
　　少年热闹之场非其类则弗亲，苟不见几知退，取憎而已。
至与二三老友相对闲谈，偶闻世事，不必论是非，不必较长短，慎尔出话，亦所以定心气。
&rdquo;又沈赤然著《寒夜丛谈》卷一有一则云：　　&ldquo;膝前林立，可喜也，虽不能必其皆贤，
必其皆寿也。
金钱山积，可喜也，然营田宅劳我心，筹婚嫁劳我心，防盗贼水火又劳我心矣。
黄发台背，可喜也，然心则健忘，耳则重听，举动则须扶持，有不为子孙厌之，奴婢欺之，外人侮之
者乎。
故曰，多男子则多惧，富则多事，寿则多辱。
&rdquo;如能像二君的达观，那么一切事都好办，可惜千百人中不能得一，所以这就成为问题。
社会上既然尚无国立养老院，本各尽所能各取所需的原则，对于已替社会做过相当工作的老年加以收
养，衣食住药以至娱乐都充分供给，则自不能不托付于老朋友矣，&mdash;这里不说子孙而必戏称老
朋友者，非戏也，以言子孙似专重义务，朋友则重在情感，而养老又以销除其老年的孤独为要，唯用
老朋友法可以做到，即古之养志也。
虽然，不佞不续编《二十四孝》，而实际上这老朋友的孝亦大不容易，恐怕终亦不免为一种理想，不
违反人情物理，不压迫青年，亦不委屈老年，颇合于中庸之道，比皇帝与道学家的意见要好得多了，
而实现之难或与二十四孝不相上下，亦未可知。
何也？
盖中国家族关系唯以名分，以利害，而不以情义相维系也，亦已久矣。
闻昔有龚橙自号半伦，以其只有一妾也，中国家庭之情形何如固然一言难尽，但其不为龚君所笑者殆
几希矣。
家之上下四旁如只有半伦，欲求朋友于父子之间又岂可得了。
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