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内容概要

　　是一部反映知识分子心态的长篇小说，张贤亮打破以往传统叙事模式，采用意识流的手法讲述一
个经历过“文革”的知识分子，若干年后的内心自省。
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作者简介

　　张贤亮1936年12月生于南京，祖籍江苏盱眙。
20世纪50年代初读中学时开始文学创作。
1955年自北京移民宁夏，先当农民后任教员。
1957年在“反右运动”中因发表诗歌《大风歌》被划为“右派分子”，在农场“劳动改造”
长达22年。
1979年重新执笔创作小说、散文、评论、电影剧本，成为中国当代重要作家。
1992年创办宁夏华夏西部影视城公司，担任董事长。
其代表作有：《灵与肉》、《绿化树》、《男人的一半是女人》、《我的菩提树》、《习惯死亡》、
《青春期》、《一亿六》等。
曾三次获得全国优秀小说奖，多次获得全国性文学刊物奖，有多部小说改编为电影电视搬上银幕。
作品被译成数十种文字在国外发行。
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章节摘录

　　&ldquo;爱情要以悲剧结束才显得美满。
&rdquo;记得分别时曾向她说过这样的话，但他记不清楚他曾向几个女人这样说过。
近几年来在女人面前他必须十分小心，免得把跟这个女人说的话误记成是跟那个女人说的。
有一次他对一个女人说：&ldquo;我知道我答应过你一个星期给你写封信&hellip;&hellip;&rdquo;而那女
人却惊叫道：&ldquo;天呀，千万别这样，他最喜欢偷拆我的信&hellip;&hellip;&rdquo;他有点慌乱地瞥
了她一眼。
没有出事，是因为他其实从来没有给女人写过信，即使给他曾经答应过的那个女人。
　　但他确定不疑地记得他曾向她说过那句话。
一则是他曾向几个女人这样说过，其中肯定有她，更重要的是因为那对眼睛，她的眼睛，他在任何地
方都能看到她的那对眼睛，即使现在在飞机上。
那特别之处是她用那样恐惧的目光期待着高潮的来临。
她屏住气息，全身的力气都从那对眼睛上表现出来，可以看得出每当做爱的时候她都要用每一根神经
到处寻找性敏感点。
而这敏感点却又在浑身上下乱跑，倘若在一瞬间被她的哪一根神经捕捉到了，她便会立即疯狂地抽搐
起来，他不像她那样在高潮来临时要大喊大叫，而她从极端的静态到剧烈的躁动之间居然丝毫没有过
渡阶段也使他惊骇。
有一次他竟以为自己是一个卡车司机，眼睁睁地看着他开的重型卡车从她身上辗过。
留给他的最后一瞥就是那种恐惧的目光，她的快感在他看来竟惨不忍睹。
他曾笑着说她这种目光破坏了他的情绪，她报之以微笑，但以后依然如故。
　　因为她有那种目光作为她特有的符号，所以他能肯定他曾向她说过这样的话。
　　现在，含着那样目光的眼睛就在他面前，尽管此刻正飞行在太平洋上空。
空中没有云，蔚蓝色渗进舷窗。
在向那对眼睛注视了好长时间之后，他猛然悟到当枪口对准他脑袋的那会儿，他自己的目光和她此刻
的目光是如此相同。
　　他盯着前座上一个白种女人美丽的后脑勺，觉得自己的头皮发痒。
　　就在遇见她之前不久，公安局一个管文档的干部拿了几页材料来，那是当年审讯他的记录。
那个干部要换一本他写的书，并要他签上名字，审讯记录上面这样写着：　　问：你
是&times;&times;&times;吗？
　　不语。
　　问：你现在的职业是农业工人？
　　不语。
　　问：你出身反动家庭，曾当过教员，一九五七年因为发表反党反社会主义的反动诗词，被划为右
派，劳改三年，一九六三年又因破坏生产，不服改造，散布反动言论被&times;&times;市中级法院判处
管制三年。
一九六五年因继续对抗，顽固坚持反动立场，判决戴上反革命分子帽子，劳改三年。
第二次劳改释放后不但不思悔改，反而变本加厉，利用各种机会在不同场合反对伟大领袖毛主席，恶
毒攻击党中央。
你承认以上这些事实吗？
　　不语。
　　问：你承认你反对伟大领袖毛主席吗？
　　不语。
　　问：(交代政策)你是惯犯，以上党的政策你都懂得，顽抗对你是没有好处的。
你承不承认你反对伟大领袖毛主席？
　　答：你说我反对就反对吧。
　　(该犯认罪)　　问：反对伟大领袖毛主席有什么下场，你知道吗？
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　　不语。
　　问：反对伟大领袖毛主席是要枪毙的，你知不知道？
　　不语。
　　(审讯员再三催问)　　答：你说要枪毙就枪毙好了。
　　（该犯同意判决死刑，不上诉）　　对了！
就是她的那种目光，当枪口对准他脑袋上的时候。
也许正是那种恐惧的目光更加激发了他和她做爱的兴趣，那超出了性欲的需要，他一次一次地要在她
的眼睛中寻找枪口。
所谓破坏情绪的话不过是调情中无话找话罢了。
他喜欢她依然故我。
　　他记得最后一次是在她寄居的小屋中，有一闪一闪的电弧光从高处有力地穿透进窗户。
他们俩的肉体就在这蓝色的电弧光中焊熔在一起，通体成为一块蓝色的玻璃制品，亮晶晶并且光滑。
街对面有一座大楼正在修建，入夜仍不减它的喧闹。
金属砖块的碰撞淹没了无语义的喃喃细语。
空气闷热，小房里永远悬浮着见面与分手的匆忙。
他记得正是在一道最强烈的电弧光的照耀中，在他们俩暗自松垮、剥落和崩溃的时刻，他向她说了那
样的话。
　　这句话并没有许诺什么。
其实，他想说，原先，我们手牵着手，就像一道波涛，在汪洋大海上恣意地欢快奔跑，但最终砸在岩
石上。
我不知你怎样，我是看见了眼前有一片红雾。
血，从血管中迸出一团飞沫。
虽然声音还是像手指般的温柔，从你脸颊缓缓地流向你的耳朵。
你仍像往常一样闭着眼，像往常一样不顾一切地享受着我；我仍像往常一样睁着眼，像往常那样不顾
一切地享受着你。
但你我都意识到了终点&mdash;&mdash;结束！
　　这时，我没有干扰他，没有在他耳边大喝：&ldquo;完了！
&rdquo;但我听到他向她说这样的话就可气可笑。
什么&ldquo;爱情要以悲剧结束才显得美满&rdquo;，我可怜女人没有从中听出规避与退却的味道。
他的心其实已容不下爱情。
他把这句话放在口袋里，每次做爱完毕就把它掏出来擦汗。
他说这话时把面孔关闭得紧紧的，好像很深刻，把做爱提升到哲学的高度，实际上他在和她、和任何
一个女人进入爱情之前就已经负心。
　　他和女人说的每一句话最终都会跌落在地上摔得粉碎，遍地撒满毫无意义的黑点。
　　然而这个女人是聪明的，当她看不到和他有结合的可能，便毅然决然地向回走。
这使他直到猎枪对准他的腹下时居然对她还有许多留恋。
她回头，一下子飞到西方&mdash;&mdash;尽管飞机一直朝北，再折向南。
而剩下他一个，茫然回顾，却一时找不到究竟哪里是他的岸。
　　&hellip;&hellip;
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编辑推荐

　　中国当代文学史上被忽视的一部杰作。
　　张贤亮说：&ldquo;我自己最满意的作品是《习惯死亡》，它文字的优美在文学史上是占有一席之
地的。
&rdquo;
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