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内容概要

　　本书是作者亲自执笔的人生传记，从时间上来划分为五个阶段，分别是 1914-1922年，1923-1930年
，1931-1938年，1939-1946年，1947-1954年。
在传记里，作者不仅用深情描写了自己的故乡——南浔，也对自己的一生做了详尽的叙述，让我们有
机会去走近、去了解作者，同时也加深对那些岁月的了解和认识。
    徐迟先生是一位诗人、散文家。
20世纪30年代，徐迟开始发表诗和散文，并翻译了许多西方文学名著；建国后主要从事诗歌创作、文
艺理论研究和翻译工作。
1978年发表《哥德巴赫猜想》获首届“全国优秀报告文学奖” ，正是这部作品，让世人了解了陈景润
、走近了“哥德巴赫猜想”。
徐迟先生是伟大的文学家、是浪漫主义诗人，他笔下的事物是浪漫的，他的情怀也是浪漫的⋯⋯
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作者简介

徐迟（1914～1996）
中国诗人，作家。
浙江湖州人。
1933年开始文学生涯，在《现代》、《新诗》等刊物发表诗作和译文。
1934年肄业于东吴大学。
1936年出版诗集《二十岁人》，带有现代派诗风。
抗日战争爆发后，在上海、桂林、重庆等地从事文学活动，曾参加街头诗运动，宣告与现代派告别，
著有诗集《最强音》等。
 50年代在北京工作，曾任《诗刊》副主编、《人民日报》特约记者，著有特写集《我们这时代的人》
、《庆功宴》和诗集《共和国的诗》等。
1960年调湖北省文联从事专业创作，历任中国作家协会武汉分会副主席、省文联副主席等职。
60年代初以《鱼的神话》、《祁连山下》等特写引人瞩目；《祁连山下》写常书鸿等情系敦煌而受到
广泛好评。
70年代末接连发表《地质之光》、《哥德巴赫猜想》、《在湍流的涡漩中》、《生命之树常绿》等作
品，以报告文学的形式反映自然科学领域的生活，文笔富有诗情理趣，推动了报告文学的复兴和发展
，曾获得全国优秀报告文学奖。
他还翻译过雪莱诗选《明天》、《托尔斯泰传》等。
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章节摘录

　　二十四　　就在一九三一年九月一日，我参加了东吴大学的开学典礼。
以大学生身份，我坐在行政楼林堂的二楼礼堂里，听杨永清校长的演讲。
对于迫在眉睫的变化，整个世界大势，他讲得并不清楚，也没做出任何预言性的结论，而生活却突然
在十几天之后，把重要的事变一下子甩到全世界的棋盘，或牌局，或战场上来。
　　完全出人意料之外！
大变动的时代开始了。
人类历史还没有比这次更大的变动了。
二十世纪上半叶打了两次世界大战，第二次的规模比第一次的又大得多。
　　第二次大战，应该是从一九三一年九月十八日开始的。
有人把它放在八年后的一九三九年九月一日。
不过那只是一个局部战场的，欧洲战场的开端。
　　而亚洲的战场只能是开始于一九三一年的“九·一八”事变的。
这一天，一小撮日本政府中身居要津的日本人，表面上要保护南满铁路，指令驻扎在沈阳的日军军队
，发动猛烈攻势，占领了沈阳，并立即扩大占领区，到了辽宁、吉林两省。
　　如果说这一事变的战事行动比不上后来的大，日寇却是用了蛮横军事和狡诈外交的种种手段，软
硬兼施，威胁利诱，直至它占领了我东北三个省八十万平方公里的神圣国土，相当于占领了一个英国
和一个法国！
　　第二次大战究竟是哪天起在哪里开始的？
它应该包括三十年代初期的，德国、意大利和日本三个轴心国家的所有侵略行为。
然则一九三一年沈阳的“九．一八”事变不仅比此后一系列军事侵略行动要早，它是第一等的规模相
当巨大的军事行动。
希特勒的上台晚于它一年半。
西班牙内战，捷克的悲剧，阿比西尼亚的沦亡都在它之后。
从它开始，而后发展到中国的抗战、欧洲的战争和太平洋上的大战，完全是一脉相承的，它们的最初
的萌芽只能是“九‘一八”。
第二次世界大战应当起始于“九·一八”，这是确凿无疑的。
　　从此大变动的时代开始，再说一遍，人类历史中没有比这次更大的变动了。
二十世纪上半叶打了两次世界大战，第二次比第一次大得多。
这第二次大战应确定是从一九三一年九月十八日开始的。
有人把它放在八年后一九三九年九月一日。
那可不对，已经说过那只是一个局部，仅仅是欧洲战场的开头。
　　那是个星期天的早晨，在苏州的天赐庄。
福音堂正在敲响它的钟声，主日学校已开始讲道。
我正在内城河畔，大学的校园里，扎起了营盘，住在一顶帐篷中。
有意从宿舍楼搬出来，尝试一下露营生活，我这个人从小就有点不大老实的毛病，或者说，有点反传
统的精神。
我还不知道这种行为并不讨好于人世的，学校暂时只把我当作一个顽童看待。
只是我在野营中还是在读书的，也就赢得了一部分师生的赞许。
这可能是一种预感，战争正在逼近的一个不由自主的倾向，试着过一种兵营的生活。
随着我，庞致中也搬入了帐篷中，李远义也是参加了的。
忽然当天的报纸来了。
这天的报纸到得比往常稍许晚些，晚了一个小时的样子。
这报纸，像乌云下降一样，带来的是中国的最大的一次震动。
一次雷击电闪：日本军队制造了一个“九·一八”事件！
　这是事变的次日，九月十九日的早晨。
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整个大学，整个苏州，整个国家，整个世界全都傻了眼。
连纸醉金迷的军阀也不能不从迷幻的梦中惊醒。
还能漠然无动于衷的，大约只有一个死硬的蒋介石。
　　当日军进攻的消息在“九·一八”夜间，送到东北保安总司令张学良将军的府邸时，他就在北京
锦什坊街帅府胡同里。
大厅中正举行着一个舞会。
传说：胡蝶，一位美丽的电影明星，也在那里旋舞在抑扬的音乐声中。
　　后来，一本《胡蝶回忆录》指出，这“是日本通讯社从中造谣，中伤张学艮，以引起国人对他的
愤慨，转移目标”。
当年著名导演张石川，戏剧大师洪深，演员郑正秋，夏佩珍，龚稼农等，曾为此在一九三一年十一月
二十一日上海的《申报》登出启事辟谣，为她作证。
　　当大片祖国河山正在断裂，人民开始受难时，是不可能有灯火辉煌的舞会的。
现已查明，少帅那晚是在看梅兰芳的戏。
那晚梅先生也知道少帅在场。
当这台戏唱到最美妙时刻，在一片寂静之中，听众正在屏息倾听着，而控制全场的梅先生却已锐敏地
感到了，忽然包厢里少帅起身，离座而去。
他心中一惊，不能不纳闷。
次日看报方知是出了这样的大事。
　　在帅府胡同的大厅中，许多将军是不用说的，必然在面对着严重的形势而举行军事会议。
过去许多年后，我曾参观过这个大厅。
它已经是新中国的政协礼堂旁边的一所国家重点文物保管单位了。
带领我参观的人又打开了厅里的所有的灯，并告诉我“九·一八”那天晚上，就在这里张学良接受了
蒋介石的不抵抗命令。
他在军事会议席上号啕大哭。
这也是传说，但我以为这是比较可信的了。
　　当消息传到苏州时，我想起来也寒心，说起来也痛心。
我们在帐篷前读到报纸，大家都傻住了，发呆了。
日本侵略军那天完全占领了沈阳。
那天下午又占领了吉林省的长春市。
与此同时，吉林省的延吉、珲春、汪清、和龙等地相继陷落。
三五天后看报，九月二十一日，日军又占领了吉林城。
然后，二十三日它占领蛟河、敦化，二十四日它占领洮南。
前后不到一星期的时间，辽宁、吉林两省全部都为日寇占领。
然后，它又集中兵力，沿着洮昂铁路，准备向黑龙江进犯昂昂溪和龙江，即齐齐哈尔，当时是黑龙江
的省会。
　　我在东吴大学中，只上了十八天的第一学期的功课。
几个夜晚，国家的危急使我和同学们也号啕大哭。
学生运动风暴似的起来，疾卷全国。
因为冷血动物蒋介石，下了不抵抗令，大学生纷纷乘火车去南京向国民党政府请愿：要求政府赶快出
兵，恢复失地！
　　我并没有到南京去。
我质朴地直观地知道，这样的请愿是一点用处也没有的。
　　我愤怒地停留在学校里，我不再住帐篷了。
我有所等待地等待着，似乎有一个从远方传来的旷野的呼声在召唤着我。
学校再不上课了。
全国气氛非常紧张。
我确信某种行动必然是会发生，不发生是绝不可能的。
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人人的心里都像要爆炸了一样地在等待着行动。
但是久久不见动静，更感到气愤。
眼看着日军又进了黑龙江省，也还是没有听到一声枪响。
我时常喝酒，鬼哭神嚎地大闹一阵子，真是苦闷极了。
　　⋯⋯
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