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前言

知道吴其昌之名，在我主要是由于梁启超的缘故。
二十年前读《饮冰室合集》，见梁氏晚年讲学清华，文稿常由吴氏记录整理，故对其人印象颇深。
嗣后，编《追忆梁启超》一书，除收入吴撰写的《梁任公先生别录拾遗》与《梁任公先生晚年言行记
》二文外，又仔细阅读了其绝笔之作《梁启超》。
当时对吴氏扶病为乃师作传、交稿一月即遽归道山的至行十分感佩，《后记》中特申敬意，称：“将
生命的最后时日奉献给自己的导师，得学生如此，梁启超应该很满足了。
”也因此，就我而言，吴其昌的名字总与梁启超相系连。
这对于吴氏显然不公平，但经由此例，却可以让我们窥见教育转型期师弟关系的动人处。
作为二十世纪三四十年代著名的历史学家，吴其昌自有其独到的学术贡献。
吴氏出生于1904年，为浙江海宁县硖石镇人。
提到这个地方，世人最先想起的很可能是现代文学史上的多情诗人徐志摩，而吴本为徐之从表弟。
只是，论家境，吴远不遽徐，十六岁以前即遭遇父母双亡。
几乎所有的吴其昌传文中，都会有“家愈贫而学愈力”一类的表言，这对于“五岁知书，十岁能文，
乡里称为神童”的吴氏而言，其结果有二：一是因“家贫不能多得书，就里中藏书家借读，寝馈不释
卷，以是成就特早”；一是因读书“或夜以继日，或坐以待旦”，“而体质亦弱”（方壮猷《吴其昌
教授事略》及胜利出版社编审组《梁启超?作者小传》）。
1921年，十七岁的吴其昌进入无锡国学专修馆，师从唐文治，研治经学及宋明理学，由此开始其学术
生涯。
三年后毕业，即赴广西，任容县中学国文教员，后转至天津周家做西席。
于此间闻知清华学校开办研究院，“国学门”首次招生，吴即报名应考。
招考情况亦颇值一提。
按照台湾学者苏云峰的概述，其考试程序及内容如下：第一届考试分为三个阶段进行。
第一阶段考“普通国学”，用简单的问答体，注重普通常识。
第二阶段考作文一篇，限二小时。
第三阶段为专门学科，原定经学、史学、小学、中国文学、中国哲学、外语（英德法文择一）、自然
科学（理化生物择一）、普通语言学八门，考生任择其中三门作答。
后为减轻难度，仅以经学、史学和小学三门为范围。
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内容概要

蒿目时艰，吴其昌炽热的救国情怀也在《粱启超》一书中展露无遗。
在为梁启超登场所作的时事铺垫中，吴氏也特于结尾处设置了“暴日蓄志亡华的深心”一段论说，揭
出早在明治之前，日本的维新志士即以吞并中国为日本强大的国策。
而吴氏1942年发表的《粱任公先生别录拾遗》与《梁任公先生晚年言行记》，无论是写作心境还是叙
述思路，均与《启超》一传相通。
二文所勾勒的梁氏日本观之转变，如何从“戊戌亡命日本时”“觉日人之可爱可敬”，到“护国一役
以后，始惊讶发现日人之可畏可怖而可恨”（《梁任公先生别录拾遗》），以及作者不断提示的梁对
日本的警惕，放在抗日战争的特定背景下解读，才可以得到准确的理解。
    与吴其昌结交甚早的王蘧常描状其形象为“长身尩瘠，一目视不能寸，削颚，有文如龟裂，常自虞
不寿，无所成名，以此学益奋”；又称其“长好辩论，卓诡出入意，然必以正；矜气不肯下人，然能
服善；遇事激昂僵仆无所辟”（《吴子馨教授传》），可谓传神写照。
关于最末一点，其女吴令华有一段记述可与之互相发明。
吴其昌曾在家庭谈笑间评点陈源为“英国脾气”、徐志摩为“美国脾气”，而自许为“中国脾气”，
后者由吴本人释义为：“替别人着想，牺牲自己，负责任。
”（吴令华《冷月照诗魂》）证之以梁启超与吴其昌的师生情谊，信然。
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章节摘录

插图：第一章　一世纪来中国之命运——从鸦片战争至梁氏诞生的前夕第一节　绪说孟子说：“知人
论世”，我们要知道一个人全部的事业，了解他全部的心境，欣赏他全部的风度，认识他全部的学问
，然后才能公正地评判他生平的价值。
所以我们要做这个人的传记，必须暂时把我的神魂，钻入这个人的时代，并立于这个人的环境，透视
了这个人的情绪、性格，然后能做亲切有昧的描写，客观无私的综述。
并且才可成功一部鲜活的信史。
　 中国这一百年来（一八四二～一九四三）的命运，真正是从乐土跌入了地狱，又从地狱爬回到乐土
，一个四千年历史上从未有的大转捩期。
在道光二十年鸦片战争以前，中国虽然内部已经空虚，但外表承乾嘉余荫，还是金光灿烨！
南京条约以后，绑上第一条枷锁！
割了第一块骨肉！
以后一条一条地绑上无量数的枷锁；一块一块地割了无量数的骨肉！
受着这样“凌迟”的惨刑，简直堕入地狱的底层，最惨痛苦楚的时期，正在这一百年的中间。
自甲午（一八九四）中日之战，至庚子（一九○○）联军之役，那时瓜分的酷刑，已为全世界所宣判
定了。
稍有血性的国民，都想蹈东海而自杀：陈天华就是著名的代表之一。
梁启超，正是生长在这个最黑暗地狱底层的有血有泪有志气的一位满身创伤的青年。
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编辑推荐

《梁启超传》是由百花文艺出版社出版的。
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