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内容概要

　　从八十年代底到九十年代初，张中，行的名字开始频繁地出现在各大报刊和杂志上。
我那时读他的作品，觉得有一种异样的感觉，仿佛不是一位当代人，他像“五四”那代学人一样，以
平和、扎实、厚重的文字，诉说着一个又一个文化难题。
张先生不是那种正襟危坐地谈论学问的人，他的修养很深，对古代文化和西方文化，有很深的造诣。
又因为受到鲁迅、周作人的影响，他的精神状态一直有别于当下的文人。
以文化的、艺术的眼光，来审视人生，又以哲学家的智慧，来观照文化和艺术，这种思路的特异性，
至少对我这样生于五十年代末的人来讲，是新鲜而又极富有引力的。
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章节摘录

　　六　　以下正面说可怜，包括两类：一类是大问题不能解答，以致难得安身立命，这一节谈；另
一类是不得已而退一步，应天顺人，自欺式地自求多福，下一节谈。
记得英国培根说过（《新工具》中？
）：“伟大的哲学始于怀疑，终于信仰。
”不知道这后一半，他做到没有。
我的经验，想做到，就要脚踩两只船，一以贯之必不成。
这两只船，比如一只是冥思室或实验室，一只是教堂，在室里虽然被类星体和基本粒子等包围，到教
堂里却可以见到上帝；通晓类星体和基本粒子等可以换取世间的名利，安身立命却要由上帝来。
我可怜，是因为不能脚踩两只船，而习惯于由怀疑始，一以贯之。
比如喜欢追根问柢就是这种坏习惯的表现。
追问，有天高皇帝远的，如历史上的某某佳人，就真能作掌上舞吗？
某某的奉天承运，就真是来于救民于水火吗？
远会变为近，也追问关于人的，不合时宜，单说关于理的。
各时代都有流行的理，或说真理，新牌号的大多不许追问，老牌号的升迁，以至很多人想不到追问。
如果始于怀疑而一以贯之，就难免（在心里）追问：所信的什么什么最对，至好，为什么？
为什么还可以分为不同的层次，仍以人生哲学为例，厚待人比整人好，为什么？
答日，因为快乐比痛苦好。
一般人到此不问了，薛知微教授之流还会问，为什么？
比如答复是快乐比痛苦有利于生活，惯于追根问柢的人还会问，为什么利于生活就好？
甚至更干脆，问，为什么生就比死好？
显然，这公案只能终止于“不知道”。
遗憾的是，我也诚心诚意地承认，能信总比不能信好，因为可以安身立命。
话扯远了，还是赶紧收回来，谈人生究竟是怎么回事。
确是很可怜，借用禅和子的话形容，是在蒲团上用功多年，张目一看，原来还是眼在眉毛下。
直截了当地说，关于人生有没有意义，或说有没有目的，我的认识是，胆量大一些答，是没有；小一
些答，是无法证明其为有。
这胆小一些的答复是由宇宙论来，因为宇宙何自来，将有何归宿，以及其中的千奇百怪，大到星云的
旋转，小到一个蚊子哼哼哼，为什么，有何必要或价值，我们都说不上来。
不好，这扩大为谈天，将难于收束。
那就下降，专说人。
天地间出现生命，生命有强烈的扩展要求，于是而我们就恋爱，凑几大件成婚，生小的，小的长大，
再生小的，究竟何所为？
平心静气，实事求是，只能说不知道。
孔老夫子说“畏天命”，畏而不能抗，又不明其所以然，所以成为可怜。
这可怜，说句抱怨的话，也是由读书来的。
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编辑推荐

　　古往今来，有多少精关的散文像珍珠般在熠熠生辉！
《百花散文书系》不敢说已将它们串成珠联，但它们在这里总已不再是散珠而更便于阅读、欣赏了吧
。
　所选篇章侧重于抒情、叙事性散文；题材大至社会、人生，小至离情、花草；风格既有雄浑、酣畅
，亦有委婉、含蓄；广采博取、兼容并包，《百花散文书系》不说是“聚珍”本，但所收作品总还不
乏光彩可供借鉴吧。
　　百花散文书系包括《古代散文丛书》、《现代散文丛书》和《当代散文丛书》，都按不同作者选
集分册出版。
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