庭院

出版时间：2010-1  出版社：百花文艺出版社  作者：张羊羊  页数：252  
Tag标签：无  

前言

　　“散文”常见，而“公社”久违。当人选江苏卷的葛芳、张羊羊给我发来邮件时，我很惊讶百花文艺出版社的创意。“散文公社”这样一个命名和出版动作，无疑是在新的组合中带来了散文写作的“民主精神”。百花社这么多年持之以恒，以散文出版为主业，在纷乱或者是多元的出版秩序中，以其特色和成就而不可替代。近三十年来，散文是个相对稳定的文体，相较其他，无论是文体的革新还是出版的创意，大概都相对稳妥。虽然偶尔也有新奇，但终究是起承转合，一笔一画。我现在尚不清楚这套丛书有多大的规模，但有这套丛书的命名，我多少感觉到一种新的气象。　　我突出散文写作的“民主精神”，也只是还原现代散文的本来面目。当年周作人说，散文小品的发表，通常是在“王纲”解纽之时；郁达夫又说，因了思想的觉醒，人的发见和打破了械梏的文字，现代散文发展起来。这两位散文大师的论述。把话都说透说白了。证之以历史，散文写作的失败，也通常是抛弃了这些“民主精神”的元素。　　如是看来，我们是应当包容各色人等的写作，也包容各色各样的散文。有这样的包容，那些可能会累积起来促进散文发展的因素就不会流失。散文的境界有高低之别，但写作者没有尊卑之分。这些年来，我们对散文的重视，往往集中在那些已有大成就者身上，集中在大文体上。于是，洞见与盲视常常是左眼和右眼。我们不必总说，散文是老年人的文体，人老了会老到，但握笔的手毕竟有些发抖，文字也难免暮气。我们需要黄昏的散文，也需要朝阳的文字。年轻时写散文，可能心境与文字都会芜杂，但生气就在其中。所以，“散文公社”接纳葛芳、张羊羊这样年轻的散文家，不能不说是打破了一种约定俗成的规矩。　　葛芳和我进的是同一所学校的大门。我先踏进，就成了她的老师。我好多年不见她，有一年在乌鲁木齐邂逅，我发现她还是文学青年，明白她读书时的作家梦一直在做。她对写作的执著，对文字的敬畏，对生活的观察，让我相信她不会辜负自己的内心。这两年，陆续读到她的小说，心想，这个女生有起色了。她的散文，似乎呼应她的小说，豪放而不失细腻，有匠心但不雕琢，生气盎然。这如同她的性格。　　我没有见过张羊羊，偶然在什么刊物上读到他的诗作。好像也是中文系毕业的。中文系的学生，写诗和写小说的居多。虽然现在的文坛仍然不乏好的诗人和诗歌，但我对新诗的状况一直怀有不安的心情。以我自己的感觉，张羊羊的散文应该比诗写得好。他的散文由诗而来，婉约而不失力量。　　在葛芳和张羊羊的散文集即将出版时，我写上这几段闲话，以呼应他们对散文的用心，并向“散文公社”致敬。

内容概要

　　张羊羊的大地美学。既是一种美学，就不能泥实地要求：你在对抗现代，鼓吹传统？怯懦的张羊羊可没有这样的野心。他甚至想到，他的大地书写之于现代读者，说不定只是“真有想象力”而已。他的怯怯的心愿就是，在记忆的大地上筑一间小小“庭院”，院子里有花踪树影，有鸟叫蝉鸣。这就够了。当然，如果“庭院”能够生长出异于现代美学的另一种美学路径，来丰润现代性的向度，那真是意外的惊喜。

作者简介

　　张羊羊，七十年代未生于江苏武进。南京大学中文系毕业，江苏省作协签约作家。习作散见《散文》、《中华散文》、《雨花》、《鸭绿江》和《山花》等刊物，有诗集《从前》出版：现供职于武进文化局。

书籍目录

风吹大地大地上的眼晴鸟巢兰轮回屋里屋外秩序一棵树关于一条狗关于另一条狗猫能做点什么驴鹅我看见羊那鼓鼓的奶头一天上午的回忆隐忍的竹林一头猪的素描嘴唇轻轻碰两下牙齿，或属羊的人记忆之河乡野的歌燕子青蛙喜鹊麻雀翠鸟水老鸦野鸭戴胜黄鹂狐狸黄鼠狼萤火虫知了蚂蚁蝴蝶蜜蜂南方植物菱莲野鸡头杨柳稻子麦子汉菜茅针霞菜马兰苜蓿枣树桑树馄饨树乌绒树油菜花葵花琼花竹子茶“怯懦”的书写——评张羊羊的《庭院》

章节摘录

　　在阿尔卑斯山脉绵延而下普罗旺斯地区一片无边的荒原上：他带了只口袋在大地上寻找完美的橡树、山毛榉、桦树……的种子，显然，他敏感的眼睛已和它们内部明亮的眼睛达成了一次交谈！几乎由不断弯腰这种令人肃然起敬的谦卑动作完成了“以一已之力拯救一片荒原，使之变成一片生机勃勃的乐土”的壮举的弧线——1947年安详地在班纳安养老院去世的牧羊人布菲耶，享年89岁。安详离世，大抵是因为在世时有着问心无愧的神圣的宗教情怀。旅行者吉奥诺说他是一位播种希望和欢乐的老人，用无私完成了一件神一样的伟业……　　我做了一个五彩缤纷的梦，一个收集种子的梦……当阳光透过八楼的纱窗照在我脸上和这本浅绿色小书的封面时，我们仿佛看见了彼此脸上温暖的笑意。我已经整个冬天没有离开城市，看了一整个冬天毫无生机的偌大广场：枯黄的草坪，一株株不耐寒的铁树被稻草裹得严严实实，像极被高度灼伤的病人。这番景象常给我一种错觉：田野和稻草人。而这种错觉在数年前这里原本是耕地的时候，它就是真实的了。　　稍前的一个时段，我曾愉悦地穿行在皖南大地上，那里秋收后的痕迹看起来那么崭新，我的眼前闪过雪亮镰刀飞舞的轻快节奏。农家生活简单的曲线，缓缓升起的温暖炊烟，家禽绅士般在悠闲地散步，隔着车窗玻璃我分明还能闻到粮食的香甜气味。在广阔的田野中间，竖着一块高大的牌子，虽然这巨大的金属破坏了一片田野的美，但我乐意接受它书面书写里凝聚的力量：保护耕地，我们别无选择。这十个普通的方块字紧挨在一起，有着誓死不离的坚定，以一种经过沉思后的罗列秩序，暗涌着惊心动魄的呐喊。　　慵懒不妨说是一种臃肿的懒，它让我失去了之前生活必要的营养补充：下弦月、启明星、田野、树林、落日，我一天可以相互亲近的部分。我把这些替换成一些盆栽的植物，遍布在屋子的角落，如此我才能感受活着的气息。整个冬天，我的餐桌摆放着不同种类的水果，我很少吃它们，等它们变色了、干瘪了，我又重新买回一些替换它们。这是我一个人的版图，比如嫩黄的香梨，它来自新疆库尔勒；比如橙红的脐橙，它来自赣南……我喜欢这些颜色并想象着它们故乡的繁茂，每天看看它们，我的内心生活仿佛还曾富有。我还喜欢买回各种蜂蜜，紫云英、槐花、椴树……我分别不出味道的好坏，这些味道被鲜美的甜淹没掉了，所以我不是一个适合品尝蜂蜜的人，我只是想象我是一个放蜂人，正带着我的蜜蜂去备个地方看各种美丽的花朵。　　偶然向窗外探一下头，才惊觉楼下一小块裸露的泥土上，菜花开了。一个妇人正站在那里，她挽一个小篮子，时不时弯腰，从泥土里寻找她需要的东西：荠菜。已经是春天！整个冬天我都没有发觉自己是多么的迟钝。手头捧着蕾切尔·卡逊的书《寂静的春天》，时光流经了她当初的预言年代，逐渐应验为事实。我的想法很多，此刻我最想做的事就是去收集各种备样的种子，只要春天准时来临，我就能拥有自己的花草，那些在荒芜边徘徊的人是多么羡慕我这个富翁。　　我的眼睛就像在爬楼梯般阅读着这座城市，密密麻麻的房子一幢高过一幢。原本一座村庄里，最高的是树，现在它们最矮了。它们彼此都不认识，像我一样，一个没有邻居的人，从各个地方搬迁过来，过着不属于自己的生活。　　而这段日子我一直在寻找一只鸟，这段日子我也一直感激这只鸟。在我整理书稿《庭院》的二十余天里，也就是大致从春分之后的几天起一直到谷雨这天，这只鸟非常奇怪又准时地在凌晨三点四十分左右开始了她的独唱。她的声音清脆，婉转，多节拍，在我所听见的鸟类的声音里完全是个异类，我总在猜想这究竟是一只什么样的鸟，在异常嘈杂的城市里如此保持着对生活的热情？她基本上坚持着独唱到四点二十五分左右的习惯，然后在群鸟纷纷歌唱时悄然隐退。每天，我轻轻打开窗户，循着声音的方向试图寻找到她，可以确定，她就在离我不到100米的地方，也许她看到了我的眼睛并从我的眼睛里猜测到了我的想法，她嫣然一笑继续歌唱。而我，再轻轻关上窗户，像她练习歌唱般继续抚摸时而宁静时而汹涌的文字。我们都已明白，这座城市彼此都不曾孤单。

编辑推荐

　　我常常不把草一下子倒进羊圈，而是一把一把地抓着喂它们，我视这种行为可以拉深我们的感情。有一次羊吃草时舌头一卷把我右手的食指带进嘴巴，我下意识地缩回来时已被它的牙齿咬到了。我含住流血的指头，心里有点发狠，我瞪着它，死死地瞪住它，它不懂我的表情，只是静静地看着我，像一个孩子看着另一个孩子……　　《庭院（江苏卷）》为《散文公社》之《庭院》，收录了张羊羊的众多散文。