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前言

英国20世纪名作家毛姆(Somerset Maugham)曾经说：“聪明的旅游者只在幻想中游历。
”    我写这本游记有双重目的：虽说现代交通便利，旅行社服务周全，但有些国家还是很不容易去到
，我希望为知道这些国家但不常旅行的人做一点有声有色的报导，至于没有听说过这些国家的人，我
希望能激发他们的兴趣，使他们也想进一步认识这些可以给我们提供不少教训的遥远的地方。
游记中介绍的国家都是我自己去过的。
一部分文章是我访问的结果，其他则引自绝对可靠的来源；插图是我亲自素描、测绘或根据专家的描
述画成的。
    游记的内容自是不免受到我个人兴趣的限制：因为我也和大多数人一样，对政治、经济等问题只有
些粗浅的认识，我学的是建筑和都市计划，不是本行的事我尽量避免多谈，可是建筑并不是一门狭窄
的事业，我们盖房子不只为了遮风避雨，住宅和城市也是社会的一面镜子，反映出这社会的爱、憎与
渴望。
    我的插图不含山水美景，农民耕耘之类的题材，我所画的是人造的房屋和环境，是我们要认识一个
国家必须看到的东西。
我不敢说自己观察完善，但是我尽量画出了一些有代表性或地方特性的景象。
我也画了一些史无记载的地图和平面图，企图带读者去看一些值得注意而无人知晓的地方；至于不甚
重要的细节或只有专家钻牛角尖研究的东西我就一概省略⋯⋯由于图画终究不能表达一个国家的全部
形象或社会习俗，所以我也引用了一些早期探险家(或理想国发明人)的文学记载，再加上些许我个人
在椅上神游时的感叹和评语。
    对那些有心超越时空去旅、游的朋友，我有几句忠告：不必费心学习各地方言，本文介绍的国家都
有人可以为你翻译，倒是先研究一下各地的习俗或信仰比较重要，可以避免一些尴尬的场面或误会。
我们的行为在异国有时会引起意想不到的后果，比方说，在有的国家，付钱会被认为是一种侮辱甚至
罪行，珠光宝气的打扮有时反而会被人嘲笑；在希腊的“共和国”，奴隶阶级是被视为当然的社会成
员，柏拉图因此也不为它作任何解释，我们可能很看不顺眼，却不去思量我们自己社会中的奴隶问题
。
    为了服务有志一游而不想只观光一番的朋友，我尽量提供了各地习俗的理论背景，各国的哲学理念
或道德观。
我知道，到理想国游历的人都会对许多现象感觉不安，比方说，这些国家好似都没有“进步”的观念
：它们的社会似乎都已定型，罕求改革。
我想提醒读者们，我们所谓的“进步”也不过是十八世纪后才出现的名词，而且到本世纪末也许就不
复存在了(我们的学者专家不是已在呼吁世界“停止成长”吗？
)。
话说到此。
令我想到艺术家往往是人类的先知：现代艺术打垮了数千年文明塑造出的学院派艺术，却再度向原始
艺术中寻求灵感。
殉道后被封为圣人的英国托马斯·莫尔爵士，也就是“乌托邦”名词的创作人，曾经说过一句值得我
们深思的名言：“越是和我们不同的习俗，越会令我们感到不可思议。
”    我的遗憾是无能提出更具体的导游资料，帮助读者去到我曾有幸一游的列国。
英国小说家王尔德(Oscar Wilde)曾经说：“一本不含理想国的地图是不值一瞥的”，可是我们绘制地
图的专家至今还不曾修正他们的版本。
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内容概要

建筑师古德曼，美国当代建筑史上最富创造力和传奇性的犹太教堂建筑大师。
年少时即对西方历代理想国的传说满怀憧憬，在哥伦比亚大学任职期间又以此为题开设讲坛。
虽然这本《看见理想国(一位建筑师的梦想国度游记)》中所描写的理想国度在世界地图上根本找不到
，但他还是决定去实地探访、在那里，他以人类学的眼光去研讨当地居民的生活方式，又凭借建筑学
的专业素养测绘出当地的民俗形态与建筑风貌。
《看见理想国(一位建筑师的梦想国度游记)》是他一系列游历、观察、记录和描绘的成果，在其去世
后，由其好友、著名建筑师王秋华译成中文版首度面世，堪称一本绝世奇书。
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作者简介

普西沃·古德曼 (Percival Goodman, FAIA,
1904-1989)
美国当代最著名的犹太教堂建筑师，强调犹太教堂不宜模仿基督教堂景仰神明的崇高气质，倡导现代
建筑理念。
任教于哥伦比亚大学建筑研究所二十余年，作为西方历代理想国度论述的热心读者，除指导建筑设计
外，亦曾开课讲授理想国理念，教出多位杰出建筑大师。
76岁退休后，在本书译者的鼓励下完成本书，并以图绘导览形式完成了他神游异邦的宿愿。

王秋华
1925年8月出生于北京，抗战时期就读于重庆南开中学，1946年大学毕业后赴美国进修及工作，其间师
从著名建筑大师古德曼(Percival
Goodman)教授，后与其成为合作建筑师。
1979年定居台北。
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章节摘录

一、共和国    The Republic    柏拉图出生在雅典的民主政治领袖伯里克利斯(Pericles)逝世后两年，也就
是雅典的黄金时代开始没落的时期，他的少年时代在伯罗奔尼撒战争(The PeloponnesianWar)的阴影下
度过。
二十三岁时，雅典城终于被斯巴达(Sparta)击败；他自幼即景仰斯巴达的军事组织能力与严格的社会系
统：在斯巴达，财产、工商业、教育、道德观均为政府控制，男女平等，婚嫁及儿女的养育均以社会
福利为先决考虑，而且生活简朴，蔑视奢侈的享受。
    柏拉图三十余岁时，便写出他的理想——《共和国》。
四十一岁在雅典成立柏拉图学院，虽未曾产生一位优秀的哲学家国王，但他的学生亚里士多
德(Aristotle)曾任亚历山大国王的老师。
    柏拉图的理想国书名原文是Politeia，源自希腊文“城邦”(Polis)，由于独立的城邦是古希腊的政治单
位；而英译的“共和国”(Republic)则源自拉丁文，也有学者认为翻译不正确，谨供读者参考。
    我乘飞机到了希腊的平杜斯(Pindus)山区，循着古道登山数周，一直好似被一股电磁波吸引着，使我
直奔德尔菲(Delphi)镇附近，帕那索斯山(Parnassus)下的一个名叫特泰亚(Tritaea)的古城。
在那城中一家小酒店里，我遇见一名本地人，名叫加达里(Castalia)；他自称是个“智者”，因为他诞
生在圣泉之畔，有知古事、卜凶吉的天赋。
于是我问他是否认识柏拉图。
“柏拉图？
你说的是那出自名门，阿里斯通(Afiston)和佩里克蒂俄尼(Perictone)的亲生儿子吗？
”我答道：“正是他。
”“你说的是那悲哀的伟人，希腊最了不起的伟人，公元前428年出世，自幼成长在战争的阴影之下，
雅典舰队就是在他两岁时驶往叙拉古(Syracuse)不幸惨败，斯巴达又在他二十三岁时征服了雅典！
”他一口气说完了这番话后，把手杖砰地在地上敲了一下，脸色绯红地(也许是喝多了酒吧？
)又加了一句：“我会不认识柏拉图吗？
！
”    我知道我找对人了，赶快又叫了一瓶酒，然后边喝边谈地告诉他，我是如何地瞻仰柏拉图和他的
共和国。
最后我们约好了，次日在德尔菲镇见面，因为他(面带神秘的表情)说，他要在镇上顺便办点事。
第二天，我带了面包、橄榄油、大蒜和一大瓶松脂酒，他则提供了下面的一段故事。
可惜我只能把故事简略地翻译出来，至于他的表情和手势，他引用的古诗人荷马的词句，我可就无能
为读者转达。
    我们找到一块舒适的地方坐下，灌满了酒盅，他就开始说了：“经过伯罗奔尼撒战争(Peloponnesian
War)之后，柏拉图就看出来雅典和科林斯城(Corinth)是为了商业利益而战的，双方都想在西洋称霸，
战争的目的不是求荣而是获利。
后来他更进一步认为，所有战争都是为钱打的，而且执政贵人与民主派之间，也就是富人与穷人之间
，永远会有冲突；贪财和追求权势是政治领袖野心的泉源。
”001-003
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后记

王秋华    有关本书的内容，古德曼教授的原著及两位台湾学者(阮庆岳与孙德鸿建筑师)的推荐序中，
均已提供了精彩的叙述，我就不再作锦上添花的说明。
我非常高兴百花文艺出版社出版此书的简体字版。
我虽于1946年大学毕业后赴美国进修及工作，并于1979年迁至台北定居，但始终与我少年时代的同学
保持联系，希望将本书的简体字版本献给我重庆南开中学1942级的级友们。
其他读者或许也会有兴趣知道一点我的生平和身世，以及我为何要翻译这本书，所以我就以此为题作
为本书的介绍。
    我在1925年8月出生于北京(中华民国成立时，为了反对历代帝制，曾改名为北平)。
父亲王世杰先生1921年—1927年任教于北京大学，并于1922年与母亲萧德华女士(音乐家萧友梅先生之
胞妹)结婚。
当时恰逢北洋军阀专制，战事频繁，国库空虚，北大教授月薪只能领到三成，生活十分困苦。
1928年母亲率领我和姐姐弟弟迁居南京，我仅三岁，对北京并无儿时记忆，我所知道的北京都是在就
读大学建筑系时，由刘敦桢教授指导的“中国建筑史”一课中学到的。
    1929年5月，父亲由数位当代学者(李四光、周苏生、王星拱、皮宗石、邵逸周、杨端六等)协助，于
武昌城外珞珈山濒临东湖地区成立了武汉大学。
我5岁时进入武大附小，全校只有约五十个学生，都是教授或职工儿女，感情十分融洽。
1933年4月，父亲出任教育部部长，全家遂迁居南京，我转入市立鼓楼小学，小学生涯中有两件难忘的
记忆：一件是一个姓周的小朋友邀请我下课到她家去玩，我见到她狭小阴暗的住宅，非常吃惊。
那时我家是一栋新楼房，有一个大花园，我本想回请她来玩，但怕她以为我是故意炫耀，心中非常不
安，迟迟未请。
当我把这事告诉父亲时，他说：这是你长大后一定要做的事，要为我们的社会铲除“贫穷”。
第二件是我9岁时，参加小学生运动会的400米赛跑，跑到半路已经精疲力竭，只好勉强走到终点，不
料却赢得了第一名！
因为其他选手跑不动时都放弃了。
我得到一个很好的教训：决定要做的事，永不放弃！
    1932年—1937年，每年暑假父亲须赴庐山参加学术会议，全家便也到庐山牯岭度假。
牯岭的流泉、云海和珞珈山的湖光山色，塑造了我一生对自然环境的喜爱与崇敬。
小学毕业后，我在中央大学附设的实验中学读了一年，便是卢沟桥事变的前夕，1937年7月—1945年8
月是中国抗日战争时期，我们家从南京搬到重庆，为了躲避日本飞机轰炸，住在城外一座名叫“红岩
嘴”的小山上，我考入南开中学初二级。
南开中学原在天津，1931年日本强占东三省后，已逐步发展侵占华北的企图，有远见的校方领导
在1936年便已在重庆建立了南开中学。
1937年～1938年，战事如火如荼般扩展，京沪失守，沿海重镇纷纷沦陷，国内许多重点大、中学校仓
促迁往内陆，多半只可能搭建简陋的临时性校舍，南开中学却因迁建较早，拥有坚固美丽的建筑、完
善的设备和广植花木的校园，加以学术水平高超，被誉为当代的“天堂学府”。
    南开中学位于重庆外郊的沙坪坝，学生均须住校。
同学们不但一同上课、自习、吃饭，也一同出刊物、办活动、练体操，半夜并常需结队躲入山洞逃避
日军空袭。
朝夕相处，自然培养出一股深厚的感情。
我初入南开中学时，男女学生同班，其后则因学生人数暴增，为了便利管理，改为男女分班，所以同
班的男女生很少相识。
1942年毕业后，许多同学一同考入自南京迁来的中央大学，校址也在沙坪坝(是重庆大学慷慨捐出的土
地)，我们便立刻组成了南开中学校友会，举办很多活动。
42级的级友并曾为一个患有精神分裂症的级友募款治病，借了南开中学的大礼堂演出五场“清宫外史
”话剧。
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抗战时期的沙坪坝罕有艺文展览或表演，是当地的一件大事，我们也因为在课余进行排演、租借服装
布景、张贴海报等分工合作，培育出更深的友情。
    南开中学自1941年至今，每年毕业的学生均有级友会组织，并曾出版级刊或举办团体旅游。
我们1942级的级友们于1952年和1962年在母校团聚，庆祝我们毕业50周年和60周年，我也曾尽量从台北
飞返参加。
自1993年起，我们曾五度每两年一次结伴旅游。
年青时代培养的友情似有特别的意义，虽然许多级友已经辞世，但我们的级刊《鸿雁》至今仍旧每年
出刊。
    战争是残酷的，我是绝对反战的人，但也不能否认“十字军”东征亚洲及蒙古帝国横扫西欧所促成
的东西文化交流。
日军侵华给予国人无限惨痛的经验，但抗战引发的人口大迁移(南开中学就有三分之二的学生是“外省
人”！
北大、清华、南开大学三校在昆明合组了西南联大，浙大、交大迁至贵州，武汉大学迁往四川乐山⋯
⋯)却为我们的老校区带来了新生命。
    我不认为战争有什么好处，但人们在最苦难的经验中也可以寻求宝贵的教训。
人不怕苦，只怕绝望，所以一定要有理想，即使在有生之年无法实现，有理想就有希望。
历史中的“理想国”都是作者为了不满现况，批判当权政府的虚拟或隐喻。
亲爱的读者，你们的理想是什么呢？
你们的“理想国”又是什么？
你们是否也曾为心目中的“理想国”付出一点一滴的心力呢？
我翻译本书，不是要提供任何答案，而是希望有机会提出这些问题。
    2010年11月于台北
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编辑推荐

一们建筑师穷尽一生的梦想旅程，一次穿越时空的乌托邦之旅。
    这本《看见理想国(一位建筑师的梦想国度游记)》由美国当代建筑史上最富创造力和传奇性的犹太
教堂建筑大师普西沃·古德曼所著。
古德曼建筑师的书写，融合严谨的知识铺陈，与小说轻快的叙述手法，加上他以手绘出来一幅幅理想
国世界的动人图像，让这本书不仅因稀罕而极端珍贵，同时显现对怀抱理想梦想(且不屈服)的前人的
致意情怀，神话、梦境、想象与盼望兼具，而全书散发出来浓厚的古典气息，更是芬芬也芳芳。
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