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前言

　　一直以来我想写个小说。
向人们展示新世纪年轻人的一种真实生活状态，在市场经济冲击下的八○后一代的思想与感受。
写《猿猴之城》时，我二十六岁，大学毕业三年，生活到了山穷水尽的地步。
我在北京生活了八年，最后却选择离开那座城市，其中滋味一言难尽。
2007年我回到老家，花了一个月时间，在电脑上敲了两万多字。
敲得指节肿大，眼睛生疼，屁股长疮，最后把电脑的程序都弄乱了。
重新装好电脑，才发现所写的两万多字不幸丢失，人生真是时时不尽如人意。
　　直到2008年，我考上一所大学的研究生，小说才得以完成。
最早发表在山西的大型文学双月刊《黄河》上。
再次感谢《黄河》主编张发老师的鼎力支持。
小说描写了一个十九岁的大学生四天三夜的故事，故事的真假不消冗述。
　　不得不承认，我的写作速度很慢。
其实我们每个人都有挥之不去的青春情结，几乎都愿把曾经的美丽与忧伤书写下来，作为纪念。
我或许是其中最庸俗的一个。
与生俱来的自卑感一直伴随着我，让我的文字也充满着自我怀疑与试探。
尽管写得很认真，起初的节奏还是难以把握。
小说的前六章（三分之一）充斥着复杂的怀旧，拖沓的情感回忆。
如果偶遇性急的读者，这部分难免影响了他们阅读的乐趣。
　　可人有时不得不去怀旧。
今年我三十而立，才学会面对现实，认真审视自我，无疑是失败的。
由于不懂珍惜，丢掉世界上美的东西。
错过老天给的一次又一次眷顾。
怀旧也许成为重寻理想与信念的途径。
　　记得我的青春早期，为了一盘流行音乐的磁带，专程让人从省城代买回来。
小县城读不到杂志，没有时尚观念，不懂何为资讯，受不到全面的教育。
几乎所有新鲜的事物，都得靠天分去捕捉。
可我和年少时的伙伴儿还有偶像，在得知浪子歌手王杰结婚的消息时，把珍藏了他几年的专辑从教学
楼顶丢下去，然后振臂狂呼。
　　那条漫长的音乐之路——从初中时的港台地区歌曲到内地摇滚，高中时的城市民谣到校园民谣，
大学的朋克到地下摇滚乐，大学后期的国外流行音乐，再回到更后来的民乐。
不同阶段对音乐的不同喜好，无形中见证了我歪曲的成长轨迹。
　　家长们描述现在的八○后缺乏对他人的同情与责任感，自私在某种程度上成为代名词。
爱情、理想、信念确非牢不可破，现实中的男孩更多谈论宝马和奔驰，女孩梦想拥有爱马仕或LV的包
包。
　　然而最真的情结一直在延续，青春没有分界线。
当内心的执著与坚守伴随环境日渐改变时，这是不是八○后一代的悲哀？
是不是体制巨变下成长起来的漂流一代的悲哀？
新的九○后一代，他们高喊口号：“别拿你的个性挑战我的脾气。
”　　写到这里，我想起一位朋友曾对我说：人活着开心最重要。
我开始不停怀疑这句话——人如果只求开心与快乐，是不是同样失去了生活的真实意义？
　　楼楼　　2010.10
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内容概要

　　这是80后作家楼楼的一部极具精神指向和现实意义的小说力作：她深刻反映了当代青年人的心路
历程，真实地谱出一曲隐忍却不乏力量的青春流浪之歌。
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作者简介

　　楼楼，本名郝树楼，山西省临县人，山西省作家协会会员，2003年毕业于中国政法大学，后就读
于山西财经大学研究生学院，法学硕士，现从事自由职业
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章节摘录

　　如果在几年以前，你说句“一寸光阴一寸金”，像我父母一样在面前告诫我时间的珍贵，我可能
会对你另眼相看。
我的意思是说我会觉得你了不起，懂得一些人生的至理名言，或者拥有非凡阅历。
回过头想想，我感到我那时的确幼稚得有些可笑。
对于一个经历不幸，身处迷茫的人而言，你如何能看到时间有这般重要？
也许太多时间只能使他陷入无穷回忆，让人愈发神经衰弱。
想想可真是要命。
所以你若下次见了我，最好提也别再提“一寸光阴一寸金”诸如此类的废话，更无须板着面孔对我说
：“时间像奔腾的激流，它一去无返，毫不留恋。
”　　那个星期五清晨，我独自一人在学校的宿舍里，靠着窗台呼吸晨间的新鲜空气。
夜里刚下过一场小雨，北京的晨空显得有些灰暗。
远处成群的高楼矗立在天空下，一眼望不到头，忽隐忽现地笼罩在雾霭当中。
风刮着近处的树叶轻微摆动，遮挡住树叶后的墙头和屋脊，给它们落上层朦胧的颜色。
　　我不得不承认昨晚失眠了，失眠总让人第二天看上去精神疲惫。
假如昨夜雨下得不是那么时断时续，我想我也不必借助音乐最终人梦——淅淅沥沥的雨声通常就会让
人产生困意的。
于是我戴上了耳机，打开随身听，开始听我表哥前阵儿送我的一盘音乐带。
我表哥叫苗苗，是个有前途的年轻人。
他大学毕业后放弃了所学的法律专业，转行跟一个电影导演拍了电影，搞出些名堂，经常扛着摄像机
游荡在世界各地。
这盘音乐带是他今年早些时去泰国拍戏特意买给我的，是泰国当下一个流行女歌手的最新专辑。
上上个星期天，我表哥突然在美国给我打电话，说他又有一个电影要开机了，是和美国的制片人合作
拍摄的，完成后可能会在国际的大电影节获奖。
“要知道，在这行想更好地生存，你就得时刻承受巨大压力，说不定哪天连裤衩都得脱下来给别人。
”——表哥常说这样的话，所以听到这个鼓舞人的消息，我真替他感到高兴。
　　我就那么靠着窗台呼吸了一阵新鲜空气，把目光转向了操场。
晨雾中的操场上，早起的学生和老师已经活动开身体了，有的在悠闲慢走，有的原地小跳放松，或者
对着篮筐作投篮练习。
我所在的学校比起北京其他高校来简直是小巫见大巫，简陋到了极致。
面积不大的校园周围都是古老的近乎荒废的建筑物和高高的白杨树，这些建筑物建造于二十世纪四五
十年代，除了风貌古朴外，几乎没有任何实用价值，以至于我表哥第一次来这地方做客时说，这儿原
汁原味，很适合拍恐怖片。
校园的南边是后来新修的食堂和教学楼，那也是二十年前的老古董了。
从教学楼的后门出去，迎面有个占地约一百平方米的小花园，种着些常见的花草，正对着校园中心的
图书馆和医院。
再往北走就是这片堪称为学生唯一乐土的操场了，可惜操场面积也不大，三百米跑道转一圈到头，边
上有个用铁丝护网围着的小网球场。
就在这块狭小的空间里，每天的清晨与下午，依然充斥着各式各样的学生，从事着各式各样的活动。
　　校园的西侧有个小门，出去是教师宿舍和一些必要的基础设施。
满足学生的日常所需。
那边的小理发店男生剪头只要三块钱，不过总排满了顾客。
我刚来学校报到时去过那里一次，她们给我发了张写着号码的纸片，让我按序等候。
嘿，我在那里等了差不多两小时，最终才得以剪完。
我很不习惯坐着理发时，旁边有群等候的陌生人对我品头论足，尽管他们的举动看上去很隐蔽！
因此那次不愉快的经历之后，我再没光顾那家理发店。
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不远处的学校澡堂则在下午限时对公众开放，一个长相丑陋的老头负责开门、收票、打扫卫生。
老头看上去很凶，不准男生在澡堂子里大声歌唱。
有时我想，如果女生在二楼的澡堂也唱歌的话，他是否有上去制止的冲动？
毕竟那个对男生来说可望而不可即的地方，只有他才有权出入——比比其他地方的看门人，给澡堂看
门是个多体面的职业。
　　校园的东侧就是我所在的学生宿舍了，砖砌的红色小楼纵列成排，像一排排齐整的鸟笼把我们困
在里面——我想告诉你的是，这是个妨碍人自由成长，压制人想象力的好场所。
如果你不置身其中，了解不到我们的生活，就像你蛰居于这低矮的楼层里面，无法体会登高望远的心
境一样。
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