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前言

　　十余年前，我在百花文艺出版社出版的《纽约客书林漫步》序言中，以“第二个写作生涯”为题
写出了我到美国居留三十年以后再度执笔作文的感慨，想不到今日竞要为一生最后出书的文集写序，
我名之为“写作生涯的终结”．不能算是夸张吧?自从一九八〇年代初期以来，我已出书二十余种．与
许多编辑交过朋友，从未遇到像本书编辑一样的知己。
他们喜爱我的作品，并主动建议为我出版两本新书，以此作为我九十岁生日的纪念，令我极为感动。
多年来他们不断催促我写回忆录，我一直以懒惰为由推却，结果在他们逼促之下，我终于同意片段性
写出回忆，先在《散文》月刊连载。
不料写到中途，正在我热心供稿之际，突然中风。
出院以后，我发现已再不能写回忆。
患病的结果，不但影响了我的记忆力，而且也阻断了我的写字能力：写英文不能拼字．写中文错字、
白字连篇，常觉得不能随心所欲地写出要写的字，脑科医生谓这是中风伤害脑力所致，要不断操练．
终会恢复原状，但我还有多少日子可等?我当然仍不断操练我的脑力，因此我还在不断写作．以防脑力
迟钝，结果是我在纽约《侨报》所发表的每周一次的专栏，短短一千字的文章，亦可借此抒发当作家
的灵感冲动。
我的大脑仍在努力思考，一有感触就要写出来．这样既能不断锻炼我的脑力，也可鼓起我对余生的兴
趣．至于所谓“写作生涯”，已告段落。
不过我凭什么来自号“写作生涯”呢?在写作方面，我一生从事了七十余年（从十四岁开始发表作品）
，说不上什么“生涯”，因我从未有一个时期是靠写作收人维生．从未靠稿酬购屋、养家、旅游，乃
至坐飞机访问祖国。
正如我在少年向叔父表明我的前途意想时被叔父所斥的那样：“你要靠写作维生?一生注定要过亭子间
生活?”（“亭子间生活”是当时上海人形容生活困苦的俚语。
）我结果听从他的忠告，最终在新闻界与学术界之间找到了足以维生的“生涯”。
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内容概要

　　《鼎山自选集：书影与肖像》收录作品概以欧美文坛巨匠、名作、大事作为话题与写作缘起，亦
由大师轶事、文坛掌故切入，《书鼎山自选集：书影与肖像》不仅点画勾勒出欧美著名作家的鲜活漫
像，更如庖丁解牛般精当而优美地一语道破文学创作的诸般密辛。
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书籍目录

“三字经”与马克·吐温卡夫卡的情书多斯·帕索斯诞生百周年纪念福克纳百年诞辰海明威挥泪杀宠
猫亨利·米勒与安纳·宁赛珍珠复活与多元文化塞林格的作品与金斯堡为邻追忆嬉皮士文化首领萨特
偷取德·波娃思想?文人相轻，中外皆然一个字母的差别艾略特的反犹太偏见以嘲笑挖苦当权者为己任
卡波蒂生活的三幕悲剧冯内古特的最后（?）著作写中年男子觊觎少女的名作家约瑟夫·海勒的反战主
义小说从乡土到政治暴乱诺曼·梅勒与杰克·阿波特一位畅销作家的金钱烦恼西方知识界的左拉传统
卡莎诺瓦是谁?文学奖出冷门内幕金赛博士的秘密生活色情女作家与女权运动研究性行为的两位大师我
看美国同性恋作家擅写淫秽小说的文学家可记得《苏菲的选择》?一九六四年的黑总统解剖布什的四本
书美国的珍本书卖文为生的专栏作家文学的“艺术与商业”之争书与电影之间美国作家的收入多吗?作
家与他们的父母培养创作人才的“慈善”机构创作能教吗?《纽约客》，美国最成功的文艺杂志《党派
评论》与《巴黎评论》知识分子与美国读书界编辑与作家之间初做小说家与文学代理人作家·文学代
理人·编辑·书局书评道德与书奖评选内幕自我批评·自我赞扬读《美国寻梦者》出版自由与希特勒
思想关于一稿两投及其他关于出版商种种敢于破禁的出版家译作·原作·书评“公共编辑”的认真向
一位专栏作家告别为一座宏伟文化宫殿的崩坍而惋惜
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章节摘录

　　听说山东湖北两省教育局命令本省各地小学停止将《三字经》用作教材，要全部改写后（“取其
精华，去其糟粕”）才可在教室使用。
幼时我也背诵过《三字经》，现在只记得最初两句是：“人之初，性本善”，唯恐山东省那些教育“
专家”们要将此两句改为“人之初，性本恶”。
《三字经》乃是中国历代经典著作。
颟顸无能、缺乏智性的教育官僚们有何资格来篡改经典作品，翻造中国的历史?世界上多的是头脑单纯
、用政治偏见来决定何种人应读何种书的人物，这类现象甚至在思想自由的美国也有的是。
我这么多年来在美国，常常听到思想陈腐保守的城镇教育委员会自作主张，禁止学校与图书馆陈列文
学名著。
是什么理由?因为那些作品“诲淫”。
名家如J．D．塞林格与诺曼·梅勒的巨作都遭过此类待遇。
最可笑的是，出版梅勒处女名作《裸者与死者》的书局，住社会压力下竞将书内“Fuck”一字改为
“Fug”，引得读者们取笑，戏称梅勒不知拼字。
书局在多方抗议之下，不得不改同来，那些思想陈腐者显然不懂梅勒所写的是战场经验，在炮火攻击
下，那个大兵不会说“Fuck”来诅咒敌军?文学著作的认真竞触犯了那些愚蠢男女的敏感！
如此，《圣经》上的用字也会遇到那些愚人的干涉。
目前，美国读书界一件大新闻是马克·吐温的作品遭到攻击，奇的是攻击不是来自保守的右翼，而是
来自开明的左翼：阿拉巴马州一位大学英文系教授，竞擅自将马克·吐温名作《哈克贝利芬历险记》
改编出版，鼓励各地教师取用。
这位先生将书中出现二百余次的“Nigger”一字取消，改为“Slave”。
我们都知道，“Nigger”是所有黑人最忌惮的字，其侮辱、蔑视的成分相等于华侨所听到的
“Chinaman”。
文学杰作是富有历史性的，在马克·吐温写作此书的时代，“Nigger”是当时白人对黑人的通称，何
况马克·吐温在书中明确显示他是同情黑人遭遇的。
这本书并无诅咒黑人之处。
将一本经典作品更改，等于是将一幅价值千万金的名画涂改。
有的中学教师在奥巴马当选总统后，甚至主张将《哈克贝利芬历险记》一书不再收人中学教材。
　　⋯⋯
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