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内容概要

　　《新概念11年·历届获奖者散文新作范本：路过旧时光》：历届新概念一等奖获得者宋静茹、任
晓雯、甘世佳、颜歌、麻宁、刘潇、郭阳、陈虹羽、钟濛、晏宇等共同呈现青春年华里最美丽的文字
。
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章节摘录

　　人与事：灵魂的云朵　　一个人的地理或往事　　电厂河　　一条河，白色的，从只有一侧桥洞
的空隙处向大运河的方向奔流。
河水冒着热气，河面上像是被浓雾锁住一般，风或者阳光都不能将之化开。
用手去拭水，那水竟是温热的，让人一下子想到——洗澡。
　　事实上，电厂河的河堤上已经三三两两地站了一簇又一簇的洗澡人，其间，有的是附近的居民或
农民，有的是从别处赶来的，骑“二八大杠”的自行车有的靠着河堤边的歪脖子柳树，有的干脆把车
卧倒在河岸的草坡上。
自行车看上去都很粗糙，一律都是“二八加重”车，有的车没有了盖板，有的车甚至没有牌子，系几
辆自行车的旧零件拼装组合而成。
车轮上沾着很多泥巴，车后座是钢筋和铁条焊接的，比正常的后座要宽许多，也结实很多，显然，这
样可以装载更多的货物。
　　站在河堤上的人开始下水，他们对河床的情况好像了如指掌，他们虽然也探着脚往河下走，但走
的速度很快，一会儿，河面上已经是人头攒动了。
电厂河是不深的，一个成年男子站在河中央，水位最多到他的脖颈处，这样的水位对于洗澡或者游泳
都是安全和惬意的。
河堤上是一团一团外套包裹着的衣物，往往会有一人呆在河岸上替自己的伙伴守着衣服。
下水的人都穿着平角的大裤衩，在河水中穿梭翻滚时，很容易就漏出了半截白屁股，而他们则把大裤
衩往上一提便没事了，一个猛子又扎到了电厂河的温水中。
　　也有妇女会到电厂河来洗澡，如果说有些男青年是来游泳玩的，那么她们则不然，她们就是来洗
澡的，她们甚至带来了“大运河”牌的肥皂，有的还带来了洗发香波，当然，还有梳子、脸盆、换洗
的衣裳。
下水洗澡的妇女几乎是穿着衣服下水的，她们有的是把裤脚卷起来，有的穿着花色浓重的短裤，上身
都穿着短袖衫。
她们小心地下水，自觉地和男人们分开，自己形成一个小圈子，她们一般不相互打闹，她们在河岸边
已经洗好了长长的黑发，她们需要在电厂河的温水里泡一泡，就像泡温泉。
她们在男人的视线之内，但又不那么清晰，或者是电厂河水汽蒸腾的缘故，或者，她们正好在一个路
人无法看清的距离。
男人们还在河里戏耍时，有些妇女已经上了岸，不知她们在何处换了衣服，开始在河边上就着热腾腾
的水洗起了衣服。
　　电厂河奔腾了不知几个时辰，开始缓缓地平歇了下来，桥洞里已经没有温热的波涛往外涌淌了。
河里的人纷纷上了岸，水位开始往下退，有的人在河岸的草坡上晒太阳，对着太阳晒他的裤衩，有的
则完全不顾湿溚溚的裤衩，套上长裤推起自行车就往公路上走，似乎还有什么活计在等着他。
住在电厂河附近的居民则穿着湿裤衩往回走，有的光着脚，有的穿着拖鞋。
三班倒的工人刚才是下了班，在河里泡一把澡解个乏，现在要赶着回去睡觉。
　　随着水汽散去，缓缓平静下来的电厂河慢慢地消失在人们视线当中，现在看上去，裸露着河床的
电厂河就像一个长长的水洼向大运河的方向延伸——从电厂的某个管道出发的电厂河水已经汇到了下
游的大运河。
（电厂河，一条临时的河，一条缺乏生态的河，作为工业文明的余温，无意间的的馈赠，却让普通的
老百姓一次又一次莫大地享受了洗澡那时的盛宴）。
　　大礼堂　　沉默的大礼堂像一座孤岛静卧在南城（南城镇位于云台山西南隅，与孔望山相望，现
为江苏连云港市所辖，系南北朝时所筑，古称凤凰城，因隔云台山与北城（今墟沟）相对，故名南城
）一隅，内部的喧哗已荒凉成外面的杂草丛生。
大礼堂已经退到了街的边上，虽然还在街上，可它已远远不是街的中心和小镇的标志了。
它甚至已经退到了一个不深的陋巷里面，在它面前形成的嘈杂是卖菜的小商贩、三轮车夫、杂货摊子
的吆喝，和过路人的熙熙攘攘。
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（这似乎是让大礼堂蒙羞的，是绝不被允许的，可是，在人们的视线当中，好像已经没有大礼堂了。
）　　现在，大礼堂的正门上落的锁锈迹斑斑，角落里都结满了蜘蛛网，门上的玻璃也被什么糊住了
，透过玻璃什么也看不见，透过门缝可以闻到一股阴凉而霉湿的气息。
里面已经很久没有脚步声了（有的话那也是老鼠的脚步印在沉积的灰尘上），现在一根针落在某处也
是可以听见的⋯⋯　　大礼堂的背面是山，正对的是街面，处于南城镇的中心位置。
小镇上的人南来北去，都要经过大礼堂。
从山上下来挑着柴火到集上卖的柴夫，在镇上找个好摊点卖旱烟叶的烟农，摆上笔墨纸砚现场写字卖
春联的旧式文化人，都会选择在大礼堂的两边把摊点安置下来。
大礼堂那时是小镇的政治文化乃至经济的中心所在。
大礼堂放过的电影多是黑白片，有浓烈的战斗气息，那时在街面上都能听见会堂里面的“枪炮”声和
革命先驱高喊“打倒国民党反动派”的口号。
　　大礼堂里会经常作报告，作报告时大礼堂屋顶上的大喇叭也响了起来。
过路的人会侧着耳朵听。
大礼堂是向全镇人民现场直播的主会场，到时，各家的有线广播也要响起来，行动不便的老人和孩子
需要在家中聆听和学习。
电影或大会散场的时候，卖小货品的会活跃起来，捧着木盒子卖香烟的，推着独轮车卖酸枣的，扛着
草柁卖糖葫芦的，都会迎向人群，希望能做一笔生意。
于是，那一点点在妇女的裤腰里用手帕一层又一层包着的钱，那一点点在男人的数件单衣里被前胸焐
出体温的钱，便散在了小商贩们冻得红肿的手中，换成了孩子嘴里甜蜜的吃食。
　　大礼堂实在是为召开群众大会而建，放电影只是开大会之外的“业余功能”。
大礼堂主席台的两侧是“红旗飘展”造型的宣传框，框内是用红色油漆书写的毛主席语录。
主席台高于观众席很多，在观众席前方的左右两侧各有可以走上主席台的数层台阶。
　　作报告的领导会从右侧的“太平门”里出来，一边接受着群众的掌声，一边自己也鼓着掌，踏上
一层层台阶，走到主席台上的裹着红绸布的话筒前。
　　酱园店　　酱园店的后门出去就是酱园作坊，作坊现在已形成了一定规模，在酱园店的左侧围墙
开了个门洞，挂了个牌子——南城镇酱醋厂。
酱醋厂是镇上的老字号，遇上“公私合营”，于是，这家晚清创办的酱园店，成了镇上唯一的做调味
品和各式酱菜的厂子。
　　门洞开了，就有了看门的，就有了传达室，有了传达室，酱园店就更像一个单位了，而不是封建
社会的某个小业主的家族生意。
传达室除了门卫坐在里面，它的政治功能不可小视，所谓“传达”，便是上传下达，镇政府的开会通
知、学习要求、政策宣传、报纸递送都要经过这个窗口。
　　传达室的正墙上抬头可见的是毛主席像和与之并列的华主席像。
过去酱园店没有这道大门，进到作坊里头需要经过酱园店的店堂。
基本上，作坊是不示人的，通往后院的木门在营业时—般也是用木闩着的，铺面往后走，还有一道深
色的布帘子垂下来。
现在，作坊已是敞直的了，透过大门口，可以看见大大小小的酱缸布满了院落，酱缸上还扣着像斗笠
一般的大盖子，不同的是，斗笠多是用细竹条编的，而酱缸上的锥形盖子多是用芦苇编的，比戴在头
上的斗笠大得多。
　　作坊，现在进到里面也方便得多，说找个人啥的就钻进去了。
好奇的人会掀开那酱缸上的大盖子探头看看，一看不要紧，要紧的是你下半辈子就不想吃酱油了。
那酱缸里的酱油和四壁上爬满了蛆虫。
酱园店的作坊过去为啥包得那样严实，从这里好像找到了一种答案。
　　酱园店面对顾客的铺面还保持老样子，只是遮着店后头的布帘子不见了，后头通往作坊的木门常
常也是开着的，一眼就可以看见院子里头的酱缸。
酱园店是石木结构的老宅院（南城镇位于云台山脉系当中，是两山之间的狭长地带，这里的房屋就地
取材），石木结构的房子夏天阴凉冬天保暖，墙体是用片状的石块垒成，细密而坚固，墙面通体镶上
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了板壁，头顶上的木梁有脸盆口粗。
铺面也是木质的，左端留下一截空，一块木板担在铺面与墙壁之间，进出的人只需把这块可以活动的
木板掀起来。
　　酱园店的同志（过去叫伙计）外面穿着白大褂（那是食品单位“卫生”的标志吧），敞开的领口
处可以看见里面中山装的封衣扣。
酱油和醋盛在大肚子的坛罐里，一只竹节做的圆柱状的舀子就挂在坛口上，那舀子既是舀酱油和醋的
工具，同时还是衡器。
那一舀子算是一斤，多少都是一舀子，舀多少都是一斤。
把一个小漏斗往酱油瓶口一插，让竹舀子里的酱油顺着漏斗嘴往下淌。
　　酱园店的品种挺多，绝不仅是卖酱、醋那么简单。
酱园店几乎制作各式酱菜，酱大头菜、酱黄瓜、酱蒜头、酱什锦菜、酱萝卜、酱辣椒。
酱园店在晚清那会儿，甚至还酿酒，在地窖里挖出的老酒坛还有一股浓郁的酒味，镇上的人还把那酒
坛的碎陶片拿回家泡酒，说，那叫酒干。
　　弄堂·锅灶　　我喜欢蹲在烧得正旺的灶火边，看灶膛里熊熊燃烧的柴火，我喜欢一把一把地把
鲜的松枝往灶膛里填。
松枝有松油，非常好烧，还有晒干的松果，扔进去，就成了—个个小火球。
灶膛里的火把我的脸映得红红的，有一股热浪熨贴在胸口，让人感到一种异样的温暖。
锅灶做得十分简易，用泥巴、草、石灰做材料，呈直立的蛋形，上有圆口，用来墩锅，侧面是一个椭
圆的口，便是灶膛口，锅灶筑成之后让它自然风干，烧上两顿饭，接受了烟熏火燎之后就更加结实耐
用了。
在我的记忆中，南城老家好像没有换过锅灶。
　　锅灶就矗在院子的弄堂口。
老家是“三进深”的宅院，有前院、堂屋还有后院。
那时外公和外婆住在前院，锅灶正是老两口烧饭的地方。
现在想来，外公他们把锅灶安排在前院的弄堂里还是有道理的。
冬天，弄堂里会有“穿堂风”，坐在那儿瞧街面上的热闹会很冷，锅灶烧起来，弄堂里就会暖烘烘的
，完全赶得上现在的暖气；夏天，弄堂本来就很阴凉，烧锅灶的时候还常有风过来光顾，弄堂里即使
有一些热气也聚不住，一阵风就吹散了。
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媒体关注与评论

　　人总不会因其放手让所爱的人去爱而就得到爱的，尽管最好如此，也许正如许太太自己所言，她
真是个没要紧的人了。
　　——第一届全国新概念作文大赛一等奖获得者宋静茹　　　　就像初恋。
开始期望得完美，结束未免失望得惨烈 米兰·昆德拉。
就是我的文学初恋。
　　——第二届全国新概念作文大赛一等奖获得者任晓雯　　　　这就是我的十八岁，也许可以折射
很多人的十八岁。
我们的纯洁就是这样刻在记忆的流水中。
然后慢慢腐朽。
　　——第三届全国新概念作文大赛一等奖获得者甘世佳　　　　那光芒不真实，但又存在，一大堆
，明明灭灭。
山安静地要掐出水，我好感动，和他站在路边静静看。
　　——第四届全国新概念作文大赛一等奖获得者 颜歌　　　　其实，在我的内心深处，我真的觉得
乃奈己是一个和婉纯真的好女孩，虽然不是十分的漂亮，但是非常可爱。
　　——第五届全国新概念作文大赛一等奖获得者麻宁　　　　在这期间，我什么都改变不了，只是
做了一场激越震荡的梦，醒来后一切照旧。
我有更多的时间可以看窗外。
想，不想，关闭自己。
看那些滑过的风景，笑得没心没肺。
拍照。
怀念那些不值一提的小事。
　　——第六届全国新概念作文大赛一等奖获得者　　　　江南的雨很优雅，淅淅沥沥地下着，很容
易让人想到撑着油纸伞的姑娘。
我把手放在上衣口袋里，慢慢地走，我感觉不到任何心情，只有一种沉溺的下坠。
　　——第七届全国新概念作文大赛—等奖获得者郭阳　　　　楚在苍凉的夜幕里等我回家。
一路，烟花都盛开成了破绽的姿态。
楚给我的小匣子此时静静搁浅在我的书包里。
我听见了那些灰烬的哭泣声，潜伏在巨大的冬夜中央，抑扬顿挫。
　　——第八届全国新概念作文大赛一等奖获得者陈虹羽　　　　如果拥抱，你温香满怀只是虚空；
如果亲吻，你唇齿流连只是捕风。
我感觉不到冷暖，拥抱从来不能传递温度。
我不知饥饿或寒冷，看不见未来，亦没有过去。
　　——第九届全国新概念作文大赛—等奖获得者 钟濛　　　　后来站在曾经熟悉的街头蓦然回首，
想要寻找时才发现，一切已然成追忆，才发现原本熟悉的事物，却在不知什么时候，悄悄地变得无迹
可寻⋯⋯　　——第十一届全国新概念作文大赛一等奖获得者 晏宇
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