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前言

　　一辈子的书　　梅子涵　　亲近文学　　一个希望优秀的人，是应该亲近文学的。
亲近文学的方式当然就是阅读。
阅读那些经典和杰作，在故事和语言间得到和世俗不一样的气息，优雅的心情和感觉在这同时也就滋
生出来；还有很多的智慧和见解，是你在受教育的课堂上和别的书里难以如此生动和有趣地看见的。
慢慢地，慢慢地，这阅读就使你有了格调，有了不平庸的眼睛。
其实谁不知道，十有八九你是不可能成为一个文学家的，而是当了电脑工程师、建筑设计师⋯⋯可是
亲近文学怎么就是为了要成为文学家，成为一个写小说的人呢？
文学是抚摸所有人的灵魂的，如果真有一种叫作“灵魂”的东西的话。
文学是这样的一盏灯，只要你亲近过它，那么不管你是在怎样的境遇里，每天从事怎样的职业和怎样
地操持，是设计房子还是打制家具，它都会无声无息地照亮你，使你可能为一个城市、一个家庭的房
间又添置了经典，添置了可以供世代的人去欣赏和享受的美，而不是才过了几年，人们已经在说，哎
哟，好难看哦！
　　谁会不想要这样的一盏灯呢？
　　阅读优秀　　文学是很丰富的，各种各样。
但是它又的确分成优秀和平庸。
我们哪怕可以活上三百岁，有很充裕的时间，还是有理由只阅读优秀的，而拒绝平庸的。
所以一代一代年长的人总是劝说年轻的人：“阅读经典！
”这是他们的前人告诉他们的，他们也有了深切的体会，所以再来告诉他们的后代。
　　这是人类的生命关怀。
　　美国诗人惠特曼有一首诗：《有一个孩子向前走去》。
诗里说：　　有一个孩子每天向前走去，　　他看见最初的东西，他就变成那东西，　　那东西就变
成了他的一部分⋯⋯　　如果是早开的紫丁香，那么它会变成这个孩子的一部分；如果是杂乱的野草
，那么它也会变成这个孩子的一部分。
　　我们都想看见一个孩子一步步地走进经典里去，走进优秀。
　　优秀和经典的书，不是只有那些很久年代以前的才是，只是安徒生，只是托尔斯泰，只是鲁迅；
当代也有不少。
只不过是我们不知道，所以没有告诉你；你的父母不知道，所以没有告诉你；你的老师可能也不知道
，所以也没有告诉你。
我们都已经看见了这种“不知道”所造成的阅读的稀少了。
我们很焦急，所以我们总是非常热心地对你们说，它们在哪里，是什么书名，在哪儿可以买到。
我就好想为你们开一张大书单，可以供你们去寻找、得到。
像英国作家斯蒂文生写的那个李利一样，每天快要天黑的时候，他就拿着提灯和梯子走过来，在每一
家的门口，把街灯点亮。
我们也想当一个点灯的人，让你们在光亮中可以看见，看见那一本本被奇特地写出来的书，夜晚梦见
里面的故事，白天的时候也必然想起和流连。
一个孩子一天天地向前走去，长大了，很有知识，很有技能，还善良和有诗意，语言斯文⋯⋯　　同
样是长大，那会多么不一样！
　　自己的书　　优秀的文学书，也有不同。
有很多是写给成年人的，也有专门写给孩子和青少年的。
专门为孩子和青少年写文学书，不是从古就有的，而是历史不长。
可是已经写出来的足以称得上琳琅和灿烂了。
它可以算作是这二三百年来我们的文学里最值得炫耀的事情之一，几乎任何一本统计世纪文学成就的
大书里都不会忘记写上这一笔，而且写上一个个具体的灿烂书名。
　　它们是我们自己的书。
合乎年纪，合乎趣味，快活地笑或是严肃地思考，都是立在敬重我们生命的角度，不假冒天真，也不
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故意深刻。
　　它们是长大的人一生忘记不了的书，长大以后，他们才知道，原来这样的书，这些书里的故事和
美妙，在长大之后读的文学书里再难遇见，可是因为他们读过了，所以没有遗憾。
他们会这样劝说：“读一读吧，要不会遗憾的。
” 　　我们不要像安徒生写的那棵小枞树，老急着长大，老以为自己已经长大，不理睬照射它的那么
温暖的太阳光和充分的新鲜空气，连飞翔过去的小鸟，和早晨与晚间飘过去的红云也一点儿都不感兴
趣，老想着我长大了，我长大了。
 　　“请你跟我们一道享受你的生活吧！
”太阳光说。
 　　“请你在自由中享受你新鲜的青春吧！
”空气说。
 　　“请你尽情地阅读属于你的年龄的文学书吧！
”梅子涵说。
 　　现在的这些“国际大奖小说”就是这样的书。
 　　它们真是非常好，读完了，放进你自己的书架，你永远也不会抽离的。
 　　很多年后，你当父亲、母亲了，你会对儿子、女儿说：“读一读它们，我的孩子！
” 　　你还会当爷爷、奶奶、外公和外婆，你会对孙辈们说：“读一读它们吧，我都珍藏了一辈子了
！
” 　　一辈子的书。
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内容概要

　　这是作者初试小说形态的成功之作，有如精工雕就。
每个章节的起承转合就像短篇小说般具备独立的结构，但合成一个故事之后又积聚成更大的力量。
甜美和酸楚交织的情节具有强烈的吸经力。
故事真实而贴近生活，刻画细腻，情节动人，是一本值得重读许多遍的小说。
这是一个发生在美国南方小镇的生活故事，女孩欧宝在新家附近的超级市场中认领了闯下大祸的傻狗
温迪克。
这只狗既不漂亮也不勇敢，灵性不高又害怕寂寞，但与众不同的是它会咧着嘴笑。
欧宝正是因为有了这只会笑的狗，才逐渐克服了自己的心理障碍，开始试着去接触早已离家出走的妈
妈，并开始在新的环境中结交朋友。
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章节摘录

　　第二章　收留温迪克　　就在我捡到温迪克的那个夏天，我和牧师爸爸刚刚搬到佛罗里达州的纽
奥米市。
他在这里的展怀教会当牧师。
我爸爸是个很棒的牧师，也是个好人。
可是有时候我很难拿他当父亲看待，因为大部分的时间，他不是在传道，就是在想着怎么传道，要不
就是正准备出去传道。
所以在我心目中，他只是一个牧师。
在我还没出生前，他在印度当传教士，那就是为什么我叫印第亚的原因。
不过他都叫我的小名：欧宝。
那是他母亲的名字，他很爱他的母亲。
　　在和温迪克回家的路上，我告诉它我名字的由来，为什么我们会搬到纽奥米市，还跟它大谈我的
牧师爸爸。
他是个好人，虽然在讲道和祷告时有点啰嗦，尤其还会把去超市买杂货的苦差事都推给我，不过他仍
不失是个好人。
　　“你知道吗？
”我跟温迪克说，“你是一只落难街头的狗，所以他可能会接受你，搞不好还会让我养你呢。
”　　温迪克摇着尾巴，抬头看着我。
它好像有一条腿怪怪的，走起路来有点瘸。
我必须承认它真的是又臭又脏又丑，可是我已经全心全意地爱上它了。
我们走到拖车社区时，我告诉温迪克要乖乖地保持安静，因为这是一个只准成人居住的地方。
我之所以能住进来，是因为爸爸是个牧师，而我是个既乖巧又文静的女孩，所以村长艾尔弗雷德先生
叫我“特殊人物”。
我跟温迪克说，它也必须表现得像个“特殊人物”，特别是不可挑衅艾尔弗雷德先生家的猫和德特韦
勒太太的聒噪狗——山姆。
我讲述这些事情的时候，它抬起头聆听着，我敢发誓，它完全听懂了。
“坐下。
”我们到达家门口时，我对它说。
它马上乖乖地坐下。
“坐好，我很快就回来。
”牧师坐在客厅里的小折叠桌旁，身边堆满了文件。
他边看文件边抓鼻子，这个动作表示他在努力思考中。
　　“爸爸。
”我说。
　　“嗯⋯⋯”他哼了一声。
　　“爸爸，你是不是常教导我说，我们要帮助比我们不幸的人或动物？
”　　“嗯⋯⋯对呀！
”他摸着鼻头，看着文件回答。
　　“嗯，我在超市发现了一个小可怜。
”　　“哦，是吗？
”他问。
　　“是的，爸爸。
”我专注地看着他。
有时候我觉得他像一只从来不把头伸出壳外看看外面世界的乌龟，成天只顾着把头缩在壳内思考。
“爸爸，我们可以让这个小可怜和我们住一阵子吗？
”　　牧师终于抬起头来看着我说：“欧宝，你到底在说什么呀？
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”　　“我捡到了一只狗，我想养它。
”　　“不行。
”牧师说，“我们以前讨论过的，你不需要狗。
”　　“我知道。
”我说，“我知道我不需要狗狗，可是这只狗狗需要我。
你看——”我走向门边，叫了声：“温迪克！
”温迪克听到了，马上面露微笑，喷嚏连连，然后一跛一跛地爬上楼梯，走进客厅来。
它把头放在牧师的腿上，那里正好有一大摞文件。
牧师看着温迪克，看着它的瘦肋骨，再看着它一块一块的瘌痢皮。
牧师不得不皱起鼻子，因为就像我说的，温迪克臭臭的。
它抬头看着牧师，咧着嘴露出歪七扭八又泛黄的牙齿，摇着尾巴表示友好，却把小方桌上的文件给扫
到地上，还打了一个大喷嚏，把更多的文件吹得满地都是。
　　“你叫它什么？
”牧师问我。
　　“温迪克。
”我低声回答，我已经可以想象到温迪克将会影响牧师，让他把头探出壳。
　　“这样啊——”牧师说，“它应该是一只流浪狗。
”他放下手中的铅笔去搔温迪克的耳后，“而且是一只很可怜的流浪狗。
”　　“你想有个家吗？
”牧师用温柔的语调问温迪克。
温迪克摇摇尾巴。
　　“好吧！
”牧师说，“我想你已经找到了一个家。
”　　第三章　小麻烦　　我马上动手给温迪克梳洗。
首先，我用浇花的水管和婴儿洗发精给它洗了个澡。
它动也不动地站着，我看得出来它不喜欢洗澡，因为从头到尾它都没有对我笑一笑或是摇一摇尾巴。
洗好擦干后，我用我的梳子替它把毛梳理整齐，我很认真地梳理那些打结和长瘌痢的地方。
它倒不介意我梳它的毛，它的背摆来摆去，仿佛很舒服的样子。
　　我一边为它清洗，一边和它讲话，它都静静地听着。
我告诉它我们是同病相怜的。
　　“看——”我说，“你没有家人，我也没有。
我是有个牧师爸爸，可是没有妈妈。
我是说我有妈妈，但是我不知道她在哪里。
我三岁的时候她就离开了，我对她一点儿印象也没有。
我敢打赌你一定也不记得你妈妈了吧！
所以我们可以说都是孤儿。
”当我说到这里，温迪克目不转睛地看着我，好像终于有人了解它的遭遇似的，深深地叹了一口气。
我对它点点头，继续往下说。
　　“我甚至没有朋友，因为我才从瓦特里搬到这里不久。
瓦特里在佛罗里达州的北边。
你去过佛罗里达州的北边吗？
”　　温迪克低头看着地上，仿佛在试图回忆它是否去过。
　　“你知道吗？
”我说，“自从我们搬到这里，我特别特别想我的妈妈，比我在瓦特里的时候还想。
”　　温迪克竖起耳朵，又扬起眉毛。
　　“我想牧师也和我一样想念着妈妈。
他还是爱她的。
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因为在瓦特里时，我听到教会里的太太们谈到这件事，她们说他还在期待她回来。
他从来不跟我说这些，也不跟我谈论妈妈。
我很想多知道一些有关妈妈的事，可是我又不敢问牧师，我怕他会生气。
”温迪克认真地看着我，好像有什么话要跟我说似的。
　　“什么？
”我说。
　　它盯着我看。
　　“你觉得我应该叫牧师告诉我关于她的事吗？
”　　温迪克深深地看了我一眼，又打了一个喷嚏。
　　“让我想一想。
”我说。
　　梳理完之后，温迪克看起来顺眼多了。
它身上还是东秃一块西秃一块的，可是有毛的地方显得柔顺、发亮又干净。
虽然你还是可以看见它的肋骨，但我打算好好儿地喂它，我想这样或许可以改变它的形象。
但对它扭曲、发黄的牙齿我就束手无策了，因为每次我要用我的牙刷帮它刷牙，它就大打喷嚏，搞得
我不得不放弃。
大体来说，它比原来体面多了，我带它进屋里让牧师看看。
　　“爸爸。
”我说。
　　“嗯。
”他回答。
他正在准备布道的内容，口中念念有词。
　　“爸爸，我想让你看看崭新的温迪克。
”　　牧师放下铅笔，摸摸鼻子，好一会儿，终于抬起头来。
　　⋯⋯
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媒体关注与评论

　　故事真实而又贴近生活，刻画细膩，语言温馨，情节动人，是一本值得反复阅读的好书。
　　——学校图书馆杂志　　甜傻傻的温迪克给女孩欧宝一家带来了无限的欢乐，甜美和酸楚交织的
情节具有很大的吸引力。
　　——出版者周刊
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编辑推荐

　　迪卡米洛笔下的温迪克并不勇敢，但它能够用笑容化解人与人之间的篱墙，让他们真正有勇气敞
开胸怀，走进七彩的世界。
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