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前言

张爱玲是怎样炼成的闫红/文今年春天的某个上午，一如往常被“囚禁”在电脑前，突然接到区号是石
家庄的电话，一个中气十足的声音说，你好，我是张爱玲的堂弟。
我首先是惊奇一下，当然也有点半信半疑，但还是可以想象，几个月来一直在《燕赵都市报》上开专
栏，讲述张爱玲的亲人们的人生，张家祖籍正是河北，那么，招来一个“张爱玲的堂弟”，就不足为
奇了。
关键是，张爱玲的堂弟找我干吗呢？
虽自认为下笔谨慎且充满善意，但既有的经验告诉我，被写体的感觉，和局外人的感觉，往往差了十
万八千里，局外人觉得无伤大雅的轶闻，在当事人心中，没准就是讳莫如深的阴影，难不成，这位也
是“寻仇”来了？
我还在细细揣度，便听见那边热情的声音，说，我要谢谢你，谢谢你为我十一叔说了句公道话，我看
过的关于十一叔的文字里，没有谁提到他是爱张爱玲的，谢谢你看出这一点。
“十一叔”这称呼，让我想起《胭脂扣》里的十三少，那年头大约都是按照族中排序来称呼，如今想
来，一个交际场合要接触到那么多数目字，一定让人晕头转向。
不过，这位“十一叔”倒是指向明确，一定是张爱玲的父亲张志沂，我曾写到他和张爱玲之间那千疮
百孔千转百合的爱，彼此默契的恩怨。
果然，这位来电者，张允傥先生，正是和张爱玲同一个曾祖父的堂弟，张志沂是他的堂叔，他幼年也
在上海，6岁那年，和家门里另外两位兄弟去张志沂家拜年，每人得了100块银元的压岁钱，在当时，
这是一个不菲的数额。
那是1942年，张爱玲早已搬走，他只见到张爱玲的弟弟张子静，大家都喊他“tan先生”，他始终没闹
清楚那个“tan”应该是哪个字，隐约感到是个诨号，好像是在嘲弄张子静的斯文孱弱。
他的印象中，张志沂是个很有才华的人，而堂婶孙用蕃也不像张爱玲书中描画得那么刁恶，是一个温
柔的知书达理的女人，当然，各人有各人的角度，这都无所谓，但没有人看出张志沂对女儿的那份情
感，让他觉得很遗憾。
他说，张爱玲离去之后，她的房子仍然保持着原有的摆设，谁也不许进去，连对孙用蕃都是禁区，只
有张志沂没事时就会进去坐坐，发上一会儿愣。
张爱玲的文章中曾说，孙用蕃把她的东西都送了人，叫嚣着就当她死了，但对于七十二岁老人张允傥
先生提供的这个细节，我还是决定采信，他没有必要对我撒这个谎，而张志沂对女儿的心情确实如此
矛盾，他很有可能一方面任由妻子将张爱玲的东西送人，另一方面，又独留一隅，独自品味。
1951年，张先生最后一次来到十一叔家，却在巷口看见十一婶正在卖古董，见到他就说，别去看了，
你十一叔现在太惨了！
那时，张志沂已经家徒四壁，极度落魄，之后不久，张允傥就搬离了上海。
关于十一叔的往事，张先生就留下这么些柔和而又恍惚的记忆，他似乎有些抱歉，觉得不能为我提供
更多，说族中还有一位张辅合先生，现居鞍山，对张家往事特别知情，还曾编过一部家谱，他告诉了
我张辅合先生的电话号码。
我迟迟没打那个号码，主动跟陌生人联络，我总有些心理压力，不知道对方性情如何，手边是否忙碌
，是否愿意跟我交流，直拖到初秋，某个早晨，对自己说，好吧，今天一定要打这个电话了。
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内容概要

　　本书讲述了与张爱玲有关的一群人——她的祖父、父母、姑姑、弟弟，还有两任丈夫。
借对他们性格、际遇的观察，走入他们的人生，通过他们与张爱玲的情感联系探求张爱玲独特的心灵
世界。
　　书中视角敏锐独到，文风犀利洒脱。
阅读该书，读者能更加了解张爱玲，现代女性或许还能从书中看到自己，找到自己。
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闫红，1975年人，现为安徽新安晚报社编辑，安徽文学院签约作家。
1990年开始发表作品。
现已出版作品有《哪一种爱不千疮百孔》《误读红楼》和《她们谋生亦谋爱》。
闫红作品集：2005年创作《误读红楼》；     2007年创作《她们谋生亦谋爱》；2009年创作《哪一种爱
不千疮百孔》。
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书籍目录

序 张爱玲是怎样炼成的祖父张佩纶：一个夭折的传奇张佩纶的光辉岁月过程主义者和目的主义者李鸿
章为啥喜欢张佩纶就这样老去父亲张志沂：那千疮百孔的爱父亲是女儿前世的情人黄素琼这个湖南人
很勇敢她和他的相互背叛一场场幻灭连缀成人生流浪于各自的路途姑姑张茂渊：做剩女，挺有意思的
关于她的爱情故事“刀截般的分明”与“刻骨的真实”将清咖人生进行到底弟弟张子静：他其实有点
怕冷胡兰成：传奇背后，一地鸡毛人生若只如初见江山，美人，荡子是破绽，也是入口低入尘埃，也
是种高傲姿态照花前后镜，花面交相映欠揍表情和误伤的“板砖”胡兰成的《遇仙记》小周姑娘：桃
花处处开亡妻玉凤：情路上一枚值得展示的勋章长颈鹿式的女子她也曾贪恋泥淖里的温暖他不见得就
是她的那杯茶张爱玲的“剩余价值”谁不曾爱过个把人渣赖雅：爱又如何人在纽约遇见，在当下华丽
幻影里的恶作剧奉子成婚事件简单爱台湾臭虫，命运的暗示生命将近处的悲凉人生是一袭华美的袍，
爬满了虱子傅雷：时代超人的90度视角《红玫瑰与白玫瑰》：佟振保这样的凤凰男《色·戒》：王佳
芝，人人都爱PS
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章节摘录

张爱玲成名之后，张子静再去看张爱玲，十次有九次见不到她，张爱玲骤然忙了很多，后来又有了更
好的听众胡兰成．但是，偶尔见到一次，张爱玲还是会在这个弟弟面前露出她最放松的一面，比如，
告诉他，有外国男人邀请自己去跳舞她不会跳等等。
在张子静的眼中，这个姐姐很特别，也很优秀，没有了童年时小小的妒意，他接受了老天的安排，愿
意在她的光芒里来来去去，而张爱玲的心路历程要复杂得多，她的少女时代，被表姐评价为一个又热
情又孤独的人，热情来自天性，孤独源于多思，从父亲那儿逃出来，她孤注一掷地跟了母亲，许多年
来，母亲在她心中都是个富有感情的形象，她以一种罗曼蒂克的爱来爱着她，有这个印象在前，她不
免按照这个印象行事，结果却令她错愕。
比如说，一开始，她跟母亲要零花钱，自以为是一件“亲切有味”的事情，母亲这方面，感觉却与她
大相径庭，前面说了，母亲对她的投奔，并不是欣然接受，黄素琼就那几箱子古董，她所干的营生不
赚钱，跟坐吃山空也差不多。
她是一个敏感的情绪化的女人，原本就是咬着牙为张爱玲做牺牲，看这个女儿笨笨地毫无长进不说，
还三天两头带着愚蠢的自说自话的孜孜然的表情来找她要零花钱，不由烦躁起来。
我为她的脾气磨难着，为自己的忘恩负艾磨难着，那些琐屑的难堪，一点点地毁了我的爱。
母亲给她带来的是幻灭，姑姑对她的影响是真实，姑姑说话做事，永远忠实于自己的内心，不会表演
和蔼，也不假装亲切，你可以说她不矫情，但不矫情，有时也会显得没弹性。
除了这两点影响，我觉得张爱玲也另有一些想法，那就是，她对这尘世的情意太珍重，她试图用距离
延长保鲜期，不幸的是，就这么一路“距离”下去，量变到质变，距离便不再是一种“手段”，而变
成了生活态度，用张爱玲的话，是与生活本身都有了距离，也算一种悲哀。
虽然父亲反对张子静去学校，后来还是送他上了大学，上海的圣约翰大学，张爱玲也在这学校上过一
阵子，对于教学水准评价不高，不像香港大学那样保护学生的创造性思维，尊重学生的个性，但不是
每个学生都介意这些的，张子静安安生生地读到毕业。
1946年，张子静随着表姐和表姐夫进入了中央银行扬州分行，待遇还不错，足够自食其力还有节余，
但张子静染上了赌博的恶习，不但搭进了钞票，还搭进了身体。
貌似张子静和乃父颇为相似，但我还是觉得他比他父亲更值得原谅和同情，他自小姥姥不疼舅舅不爱
，自然不知道理想为何物，一个没有理想的人，势必随波逐流：我凭什么为什么克制自己的欲望？
何况张子静性情和善，不愿意与别人有异，现在好容易有人愿意带他玩，他当然不会很有个性地拒绝
，从张子静后来很容易就戒了赌可以看出，他对这一“业余爱好”的忠实度也很低。
解放前，张子静回到上海，黄素琼也从国外回来了，住在姑姑家中，她叫张子静过几天去家里吃饭，
还问张子静要吃多少饭，喜欢吃些什么菜。
张子静去的那天，姑姑上班去了，张爱玲也不在家，家中只有母子二人，家里安安静静的，原该有～
个柔情涌动的气氛。
但是黄素琼再一次向我们展示了一个理性者的刻板，她注意的有两点，一是张子静的饭量和爱吃的菜
是否符合他以前所言，二是问张子静的工作情况，教导他应该怎样对待上司和同事。
张子静说，这顿饭无疑是上了一堂教育课，几天后，周为张子静在舅舅的生日上没有行跪拜之礼，又
被母亲教育了一通，黄素琼对这个儿子不是漠不关心，却只关注些皮毛，为什么不问问他在想什么，
打算过怎样的生活，目前的困惑是什么？
若是不能如此高蹈，是不是可以问问他有没有喜欢的女生，打算啥时候结婚生子，就像一个最絮叨的
老妈那样，也许他当时会有些烦，但在以后漫长而孤独的岁月里，他但凡想起，必觉得温暖。
可惜黄素琼不习惯这种家常的表达，就像张子静小时候，母亲逼着他和姐姐吃牛油拌土豆一样，她很
科学地只注重营养，味道如何，则不在她的关注范围内，难道．她所向往的西方人都是这样一板一眼
地生活着吗？
张子静也曾请求母亲留下来，找一个房子，跟姐姐和他共同生活，黄素琼淡漠地说：“上海的环境太
脏，我住不惯，还是国外的环境比较干净，不打算回来定居了。
”上海的“滚滚红尘”隔开了母子亲情，1948年，黄素琼再次离开上海，1957年，病逝在英国。

Page 6



第一图书网, tushu007.com
<<哪一种爱不千疮百孔>>

她的这份洁癖，遗传给张爱玲，1952年，张爱玲离开上海来到香港，打算从这里去美国，行前，不知
道是不凑巧还是基于安全考虑，张爱玲没有告诉弟弟，某日张手静一如往常地来看望姐姐，姑姑拉开
门，对他说，你姐姐已经走了。
然后就把门关上了。
张子静走下楼，忍不住哭了起来，街上来来往往的人，都穿着新时代的人民装，他被不愿意穿人民装
的姐姐抛弃了，他的悲痛是多么空洞，在热闹的人流中，在长大成人之后，他猝不及防地，又做了一
次弃儿。
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媒体关注与评论

我梦想通过她的亲人，还原一个张爱玲的前世今生。
——闫红
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编辑推荐

《哪一种爱不千疮百孔》由天津教育出版社出版。
当我们捧读张爱玲小说的时候，闫红，为我们捧读张爱玲，那个在不胜孤寒处，怀着温柔一念的人。
张爱玲所以能成为张爱玲，才华是一个原因，更重要的，在于她有那样一个沧桑堆积的家族背景。
她的祖父是晚清名臣张佩纶，曾外祖父是更有名的李鸿章，父亲是旧式才子，母亲是新潮淑女，还有
孤僻的姑姑，软弱的弟弟，她一生爱过两个男人，胡兰成和赖雅，一个是处处留情自命不凡的汉奸文
人，一个是江郎才尽寄人篱下的美国共产党员，不管张爱玲本人是否情愿，她的名字已经永远和这些
人连在一起，要了解张爱玲，了解张爱玲的作品，这些人就是不可回避的话题。
安徽才女作家闫红，一向以敏锐独到的观察视角和犀利洒脱的文风赢得众多网友的追捧，在这本新作
中，她将隐藏在张爱玲背影中的那些人一一请到幕前，还原成有血有肉的真实个体，借由对他们的性
格、际遇的观察走入他们的人生，通过他们与张爱玲的情感联系探求张爱玲独特的心灵世界，用闫红
的话说，是“通过她的亲人，还原一个张爱玲的前世今生”。
《哪一种爱不千疮百孔》书中视角敏锐独到，文风犀利洒脱。
阅读该书，读者能更加了解张爱玲，现代女性或许还能从书中看到自己，找到自己。
天上或许可以掉下一个林妹妹，却掉不下一个张爱玲她如此丰富，跟大家族的生活方式有关，人来人
往间，成就多少世故人心祖父是晚清名臣张佩纶，外曾祖父是更有名的李鸿章父亲是旧式才子，母亲
是新派淑女，剩女姑姑，弃儿弟弟曾几何时，昔日的辉煌已变成蹉跎暮客色煌赫旧家声的慨叹但正是
那夕阳余韵，照进张爱玲的宇里行间如飞金走彩韵味无穷。
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名人推荐

Page 10



第一图书网, tushu007.com
<<哪一种爱不千疮百孔>>

版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问:http://www.tushu007.com

Page 11


