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前言

导读          魏海军（魏君2001年6月，我开始上网。
先在新浪影行天下论坛认识了冷笑对刀锋、要命的小邪（小邢）、李祥瑞，然后转战搜狐论坛，2002
年4月8日，在网易开办了“香港制造”论坛，成为内地港片迷聚集地。
时至今日，我们这批人由虚拟的网友成为了现实中的“朋党”。
网络无痕（王家传）在腾讯网掌管电影频道，苹果猪（荣超）则已成为博纳影业的策划总监，其他多
数也都混迹在媒体或者电影界，十年一梦，不免“多情应笑我，早生华发”。
   出版于2003年的《香港制造》是我们这批港片迷的论坛文章集锦，在某种程度上，对香港电影在内
地的普及起到一定作用。
今年本书编辑找到我，想出该书的纪念版，一问才知，她当年也曾“卧底”在“香港制造”，有共同
的情意结在。
的确，《香港制造》是我们青春的印记，是初出茅庐年代痴迷港片的见证，回首当年的文字、观点、
角度，或许幼稚可笑甚至卖弄，但那股现在看来傻傻的激情、执拗，却是如今的我们所缺乏和为之汗
颜的。
  感谢设计师的精心设计，将纪念版《香港制造：一梦十年》做成一本录像带的样子，十分契合我们
的录像厅情结，内容也顺理成章分为Side A和Side B。
A辑是精选“香港制造”论坛的经典旧帖，保留原汁原味的傻与痴。
B辑是我们重新撰写的“十年回首”新篇，重在风云变幻后的感悟和经历。
这本书，当然对“香港制造”的“我们”意义非常，如果广大读者也能从中得到些许乐趣，就更是我
们的荣幸了。
   最后感谢徐克导演题写书名，尔冬升导演作序，陈可辛、陈嘉上、王晶、甄子丹、吴镇宇推荐，韩
大刀、应声虫统筹，下一个十年，我们再会。
独得我，天荒地老—《半支烟》文/ 张晶（环佩琳琅）2001年夏天，我独自一人，从武夷山回重庆，在
车站买好自武夷山去邵武的车票，回过头，看见青葱的大王峰，孤单得厉害。
想起福建之行一路上如影随形着的，将断不断的恋情，我被山水感动着，便是要流下泪来了。
 去邵武的汽车很破，破得叫人想起很多年前那辆自昆明去西双版纳的汽车，我在靠窗的位置，闷闷不
乐。
满车都是武夷山当地的山民，车上弥漫着复杂的汗味和烟味，车顶上鸡鸭堆满了货架。
他们讲我听不懂的话，我在他们之外，是个看客。
 这个看客，看着车从车站发出去，看着武夷山火红的山壁由慢到快地掠去。
 终于静下来了，车上的VCD开始放一部电影，听到邓丽君的《我只在乎你》卡住一样重复着那一句，
回过头，惊艳。
 片名很快打出来，歪歪扭扭三个字—《半支烟》。
 旅途，不再无聊。
 那是我第一次看《半支烟》，在那样的环境里面。
没有结尾，因为大家都低估了车速，也低估了电影本身的缓慢。
可一直很安静，慢慢地，他们都睡了，只有我，睁大了眼睛，看那一部关于铭记与忘记的电影。
 因为没有看到结尾，所以，记忆就衰退了。
如果不再重看，也许穷其一生，也不会记得了。
大家都在拼了命地忘记一些事情，但愿不再忆起。
 叶锦鸿这个人，能叫我记住的，也只有那一部《半支烟》。
 很反对把《半支烟》看做爱情片的人。
我从头至尾，从第一遍到最后一遍，自始至终，都没有看到我要的爱情。
我理想中的爱情是有始有终有经过的，而这一部影片里面，我看到了很多，英雄与衰仔，幻想与真相
，迟暮与年少，铭记与遗忘⋯⋯而爱情，反倒成了陪衬。
 每个人，都有一个英雄的幻想。
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至少香港那么多的古惑仔里面，每一个人，都有那个英雄的幻想，纵然时隔三十年。
 曾志伟拖着装满美金的旅行袋，带着那把只有一颗子弹的枪，从遥远的巴西回来，带回来一个关于英
雄的故事。
在那个下着雨的夜里，躲在偷来的钢琴底下，对他的小朋友谢霆锋讲述了一个自欺欺人的骗局。
 这骗局看起来是那么真实，是那么有血性，是那么叫人感动。
然后，他打开那个香烟盒子笑了，仿佛那个背叛老大、暗杀兄弟、抢兄弟女人的人，的的确确是那一
个叫做“九纹龙”的家伙，仿佛那个故事中受尽委屈的，便真的是他自己。
 而那个听故事的烟仔，在那个遇见自己父亲的梦里，感受到自己的父亲，便是一个高大、威猛、很有
正义感的英雄，但是很遗憾，在那个梦里，他的父亲，没有样子。
 都是幻象罢。
 因为有着不堪记起的真相，便时时叫自己忘记那个真相，不断地对人讲起那个美丽的泡沫一般的幻象
来，讲的次数多了，就连自己也骗过去了，成了真相。
 就好像我们讲的我爱你，不停地对对方对自己讲，结局就是，我真的爱上你了。
 我们习惯这样自欺，爱情如此，这世上多半的事情，也是如此。
 所以电影最后，下山豹与记忆中那个美丽的女子跳了最后的一支圆舞曲，烟仔的母亲抽完一支万宝路
终于记起了烟仔的父亲是一个警察。
都不用计较那是真的还是假的，我们蒙上眼睛，把真的假的抛在脑后，只需记得最美好的泡沫，就算
只是一秒。
 一生太长了。
 记忆太少了。
 你还记不记得小学二年级的时候那个老爱揪人耳朵的数学老师姓什么？
或者那个十三岁的冬天在你旁边堆雪人的小姑娘穿什么颜色的衣服？
第一次骑自行车摔了几跤？
你最爱的人在第几次争执后与你分离？
父亲的旧历生日是哪一天？
你第一次使用的日记本丢到了哪里？
都记了些什么东西⋯⋯ 不明白这个世界上为什么有那么多人，穷其一生，都在拼了命地刻意忘记。
 如果有一天你知道自己将会什么也不记得了，连回家的路也不记得了，你去哪里找回那些曾经的记忆
？
 患了老年痴呆症的曾志伟，在得知自己的记忆一点一点慢慢消失掉的同时，害怕自己连最爱的女人的
样子也记不起来了，所以从遥远的巴西回来，寻回自己心底那些最柔软位置的记忆。
 而那个女人，仅仅与他，一面之缘。
 他记得她，并非她美丽的容颜，只是在那个他人生转变的当头，她刚好出现，叫他鼓起勇气做了一个
英雄的样子。
他这一辈子，也许就想当那么一次英雄，她见证了，什么话也没说，只一个眼神，一支烟没烧完的时
间，他爱上了她。
 他不断地告诉自己，他爱她，然后，他就真的爱上了她。
 当所有的记忆都慢慢衰退的时候，他叫自己不能忘记她，不忘记她，就可以记得自己一生里唯一的一
次辉煌。
那辉煌是随着她的，那么，到最后会不会所有的过失都没有了，剩下的只有辉煌了呢？
 他一相情愿地这样想着，他一相情愿地这样做着，直到烟仔揭开了他的身份真相，直到他站在天台上
，看到他所爱着的女人的画像模糊不堪，他才晓得，原来自己的一相情愿竟是无用的。
他留不住记忆，当不了英雄，敌不过命运。
 他在天台上无助地哭泣，哭泣。
 那一段故事，到这里，应该结束了。
 因为观者动容了。
 接下去，全是剧本对角色的成全，对观者的交代，对票房的讨好。
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但结果，往往与初衷相背，所以成功的电影，毕竟还是少的。
我竟没有遗憾了，那时在车上无法观到的结尾，终于被我完整地看到，结果却叫人感觉无理取闹。
原该如此，期待的过程，总是比得到的时候更美丽，像一个肥皂泡，泛着绝美的光，轻轻一碰就破。
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内容概要

　　一切源于十年前一个叫做“香港制造”的电影论坛。
在互联网刚刚发展的那几年，一群当时二十岁出头的网友聚集在这个论坛，因为一个共同的爱好——
香港电影，聚集在一起，以最纯粹的热情讨论、分享关于香港电影的一切。
“香港制造”成为民间港片迷的最大阵地，他们是在录像厅长大的一代，也是亲历了香港电影黄金岁
月的一代。
2003年，香港电影随笔集《香港制造》出版。

　　十年后，当年论坛的一名潜水员（当时念高中）混迹在出版界，某天灵机一动，联系到当年那些
网友，看这十年的光阴过去，他们都在哪里？
他们都还爱香港电影吗？

　　他们还在，因为“香港制造”而生的缘分维系着他们的友谊，而最令人感慨的是，他们中的不少
人在十年后的今天都正在从事着和电影相关的职业，其中几位更是已成为电影界的中坚力量。

　　于是，事隔十年，当年的《香港制造》以一种全新的形式再版——除了从老版《香港制造》以及
当年论坛的精华文章中选出一些关于港片、录像厅、影人的随笔（收入上半辑：香港制造）之外，更
邀请当年的作者以十年后的视角重新去看待港片，去回顾那一段青春岁月（收入下半辑：一梦十年）
。
光阴悄悄改变了你我，却仍有一些最宝贵的情怀，始终在我们的内心深处。
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作者简介

　　魏海军（魏君子）：新浪娱乐策划部主任，曾著有《香港电影演义》和《江湖外史之港片残卷》
。

　　荣超 （苹果猪）：博纳影业策划总监
　　丁仁山（木雕禅师）：光线影业策划总监
　　王家传（网络无痕）：腾讯娱乐版主编
　　宋子文（迈克阿郎）：独立影评人、导演、策划人
　　邵庆明（冷笑对刀锋）：《都市快报》 编辑
　　邢鹤涛（要命的小邪）：《都市快报》 编辑
　　李祥瑞（李祥瑞）：黑龙江宁安电视台 记者
　　张晶（环佩琳琅）：《旅游新报》编辑部主任
　　叶航（江南偏南）：毕业于北京电影学院，现在于国传媒大学攻读电影学博士
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书籍目录

A Side 香港制造
　寄一封给港片的不完全情书
　你看你看老了的脸
　进化，从背对时尚开始
　在电影里追忆爱情
　爱在录像厅的日子
　包围大学的录像厅
　人不猥琐枉少年
　拿什么拯救你，我的三级
　粗口和火柴杆，证明《英雄本色》
　独得我，天荒地老——《半支烟》
　流氓和文艺青年为什么热爱《喋血双雄》？

　我只是普通的张树海
　再见《甜蜜蜜》
　借游达志一晚
　徐克恩仇录
　吴宇森&amp;徐克——江湖相忘十五载
　其实，我是一个演员
　白天不懂夜的黑
　看，梁朝伟的眼睛会说话
　羞答答的鼻孔静悄悄地挖
　十年桃花祭——破解王家卫密码
　讲出身数来历——聊聊香港电影导演的师承渊源
　枪火中的江湖梦
　鸡毛鸭血糖醋江湖
　江湖浪子
　今夜，有混蛋沉没于江湖⋯⋯
B Side 一梦十年
　谁人知，那一场风华雪月的事儿
　被偷去的时光
　盗梦十八年——录像厅小弟港片情怀录
　爱在香港制造的日子里
　我可不可以跳着说啊
　港片记忆
　好多年
　我来自“香港制造”
　友情岁月
　忽然便欲十年
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章节摘录

插图：
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后记

编后记 我曾经有幸赶上录像厅时代的尾声。
那是在2001年左右，一个昏黄的午后，逃课后的我在一间漆黑的小屋里看了《东邪西毒》，看完后如
遭雷劈，觉得那是世界上最牛×的电影。
那时我家有了一台286电脑，在震天响的风箱声中我摸到了那个叫做“香港制造”的论坛。
有时你不得不相信，冥冥中有某种因果存在。
如果中学时不是那么爱看书、爱看电影，今天的我也许就不是现在这个样子，不会混迹在出版业，不
会在一个百无聊赖的午后，突发奇想去找十年前混过的那个电影论坛的版主。
作为当年论坛里的万年潜水员，第一次听到魏君子的声音，我瞬间有种咸鱼翻身的感觉。
于是有了这本书，名义上是将老书再版，实际却有一半以上的文章是新增的。
编辑过程中灵光一现，邀请当年老版的作者以十年后的视角重新写文，去回顾自己的青春岁月。
我最爱的是给他们看自己十年前文章的时刻，效果非常娱乐，当年论坛里呼风唤雨的文艺青年忽然一
个个扭捏起来，“我实在不敢看老版《香港制造》，特别是自己写的文章，羞愧得都不敢回头想”“
当年的文章太装×了，现在完全看不下去”“我的天，我当初怎么写出来的，红果果的小清新啊”。
但有要求修饰者，都被我拒绝，只因当初看到老六（又一个巧合，当年他是老版《香港制造》的主编
）的一段话，“当你年华老去，静坐椅中，抚首往事，也许会想到，应该学会接受那个泥沙俱下的傻
小子”。
也许就是需要这么一本书，证明你年轻时曾经二过，而没有二过的青春是不完整的。
那些曾让你感动，曾让你为之歌颂、为之热血沸腾的美好事物，那些你曾经一笔一画写下的发自肺腑
的文字，若干年后或许会成为笑料，但是不要因为在意他人的目光，就忘记那个最初的自己。
那个泥沙俱下的傻小子。
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媒体关注与评论

我觉得一代人有一代人的记忆，这种记忆会伴随着他们的成长渐渐消退，他们的热情也将会逐渐冷却
。
我希望他们不仅只是惦记那些于我们而言已经模糊的往事，更能够与时俱进，从港产片的精华中吸取
养分，结合他们积累的见识，能有更多令大家意想不到的成就。
这本书是关于他们青春的回忆，那些青涩的文字看上去充满了对港产片的热情，这热情经过了十年依
然在他们略显疲惫的神态中时常闪现，这就是他们所谓的“梦”吧。
 ——尔冬升一部关于香港电影的书，一本引起共鸣的结集，组成我们十年来的集体回忆 。
 ——甄子丹如果香港电影曾陪伴大家走过青春，希望每个人想起来都没有虚度。
 ——吴镇宇香港电影能遇到有人愿意为我们记录，分析，研究和总结。
是多幸福的事！
为一直不被人重视的港产片谢谢你们。
——陈嘉上其实，你们比我更懂香港，更懂电影。
——陈可辛祝愿这本书成为香港电影的“圣经”。
——王晶
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编辑推荐

《香港制造:一梦十年》：内有由徐克亲笔题写的书名制作的藏书票哦。
现在，当你坐在影院里戴着3D眼镜看大片的时候，你或许不知道，在十年前的今天，还有一种叫做录
像厅的场所。
也或许你隐约记得，只是印象已模糊了。
那里通常黑漆嘛乌、乌烟瘴气，观众不得不挤在长条凳上，闻着别人的臭脚丫子味，而面前的屏幕和
电影院比堪称袖珍。
那是黑暗的、温暖的，可能还有点臭烘烘的观影体验，是大家可以一起大骂烂片或昏昏欲睡或亢奋或
安静的集体记忆。
那也是香港电影称霸的年代，很多人就是在录像厅看到他们的第一部香港电影——《猛龙过江》、《
英雄本色》、《倩女幽魂》、《蜜桃成熟时》⋯⋯第一次知道这些人——刘德华、吴镇宇、叶玉卿、
周星驰⋯⋯                                                                                                                                 有时你很难判断年青时的经
历会对自己以后的人生影响多大，因为“一梦十年”，醒来时我们已老了，记不清年青时的自己究竟
是什么样子。
在这本书里，原原本本地忠实记录了同一个人，在十年前后留下的文字，这些都是关于香港电影、关
于录像厅、关于青春和记忆的文字，他们在看到自己十年前文字的时候反应都很逗“啊，太装逼了，
矫情⋯⋯”有趣的是，从他们的叙述里却分明可以看到那曾经的装逼与矫情怎样影响了他们后来的人
生轨迹⋯⋯有时，一直在做一件自己喜欢的事，最后就成了所谓的“实现理想”。
这些文字也许谈不上有多绝妙的文笔（十年前的那些甚至确实很幼稚、很装逼，那是青春期特质），
却贵在情真意切。
这不是任何一位成功人士的回忆录，不是单纯的影评集，也不是来自导演、演员的自我剖析，这是关
于你、我，每一个普通的曾经历或向往过录像厅时代、在港片陪伴下长大的普通人的记忆，我们有缘
得曾在那个最好的年代相聚，又相忘于茫茫人海。
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