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前言

传奇的彼岸（新版序）（一）作为一个资深文学青年，我当然应该在很久以前就知道董小宛和冒辟疆
这一对璧人，我知道他们在晚明时候，很美地爱过，然后很伤心地分开，至于是生离还是死别我倒不
太清楚，这不怪我，凡是涉及到他们的文字，都更乐于渲染出某种美轮美奂的氛围，一说到细节，全
都语焉不详。
结合了两人别致的姓名，我想象那段压在故纸堆深处的爱情，当有萱草般温存而陈旧的气味，织锦绣
片一样繁复华丽的纹理，以及江南的天井里缓缓舞动的幽深寂寞，我想像，雨落如深潭的午后，董小
宛和冒辟疆，就在那前无古人后无来者的爱情里醉生梦死。
让诸位见笑了，没办法，那时，我就是那么一个矫情的人儿，不过，每一个喜欢文学的人，都有过那
么一个矫情的起点吧？
矫情，也可视为对生活的一种美好期待：我们不堪此处的平庸琐碎，以为，彼处，有更为浪漫纯粹的
生活。
直到有天，我拜读了冒辟疆的大作《影梅庵忆语》，极其华美的长文，却使我感到了某种破碎，我看
到爱情浮光掠影般飘过，内里是和现实并无区别的算计与博弈，还有男人的强势，女人的卑微，当董
小宛胼手胝足一步一屈地换回一个现世安稳，我感到了作为同类的痛楚。
没有传奇，没有那种整饬的优美，你真的走近，就能触到那同现实一样粗砺的质地，只是，长大成人
的我，不再为此感到悲哀——动不动就悲哀，实乃一种自作多情的撒娇，真正有力的灵魂，能够做到
逆来顺受，如随势而动的水，安然地面对任何的飞升与跌落。
（二）秦淮八艳中，除了马湘兰，都赶上了乱世。
从明朝，到大顺，再到清朝，又有南明小朝廷掺杂其间，城头变幻大王旗，是强者的游戏，弱者本没
份参与，却被挟卷于其中，生死只在瞬间。
看余怀的《板桥杂记》，葛嫩、王月，皆是绝色佳丽，前者被清军手刃，后者被张献忠蒸食，还有卞
敏、顿文、沙嫩等等，或从贼，或遇难，每一位的命运皆惊心动魄，在这样的大背景下，再谈爱情，
实在太奢侈了。
董小宛选择冒辟疆，《影梅庵忆语》里说得很清楚，是债务，以及被征召胁掠的恐惧，让她抓住那根
救命稻草死不松手。
然而冒辟疆并不想当这个冤大头，董小宛死缠烂打，以性命相威胁，冒辟疆全然不理会，最后还是靠
她从前伴游过的钱谦益出手，帮她还债落籍，才使得她终于有了个落脚点。
陈圆圆也因为相同的原因，对冒辟疆以身相许，阴差阳错的，却成了吴三桂的心上人，演绎出“冲冠
一怒为红颜”的佳话或者丑闻。
可是，吴三桂为她做了全世界的叛徒，她也跟了他半生，她仍没法爱上这个男人，前半段，她因为寻
求庇护而跟着他，后半段，她为了自保而离开他，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯，一个绝代红颜
的爱情，并不像我们想象的那么热烈。
还有柳如是，扁舟拜访钱谦益，气势上是彪悍得可以，究其实质，也不过无可措手时的一次求援；至
于顾眉，她择定龚鼎孳，利弊权衡，一清二楚。
活着不易，美人活着更不易，乱世中的美人，活着尤其不易，她们必须找个男人的肩膀靠一靠，我们
以为的爱，不过是被生存本能驱遣着，去寻找的过程。
两情相悦，不等于生死相许，死缠烂打，不等于之子靡他，也许他们曾经相爱，但是人人更爱自己，
毕竟，怦然心动谁都会，但豁出去做个情痴情圣，不是每个人都有这个本事，也不是每个人都有这个
志向。
细读秦淮八艳的故事，是一个将传奇解构的过程，文艺腔的字眼一一委地，我们看到，人，在自己的
命运中苦苦挣扎，尤其是那些女子，她们美丽、纯洁、多情、脆弱，纵然才气纵横，仍然一无所有，
生存的本能与情感的热望掺杂在一起，她们谋生，亦谋爱。
赶上那样一个时代，这种谋求显得格外艰难，孜孜矻矻，跌跌撞撞，多少女子，深一脚浅一脚地奔走
在这路途上，有的人，柳暗花明，有的人，血肉模糊，更多的人，不悲也不喜，只是渐行渐远，慢慢
忘了初衷，暮色苍茫时蓦然回首，竟然，已经过了一生。
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（三）说起来，似乎她们投奔的男人太无情。
冒辟疆和吴梅村，面对董小宛们的表白，不是断然拒绝，就是装傻充愣；侯方域，一走了之，并没有
和李香到白头的打算；柳如是，一连碰到两个男人，都不愿与她厮守终身，几百年后，想到这些，还
忍不住为之不平，为何才貌双全如她们，遇上的都是一个个孱头？
但再多想一下，乱世中，女人固然命悬一线，男人也常常自身难保，看冒辟疆写他几次逃难，匪盗日
劫，杀人如草，路上又身染重病，饥寒交加，这样的他，再承担一个女人的生存，确实勉为其难，陈
圆圆她们高估了这些书生的能量，而他们在降清出仕之间的纠结，亦证明，他们除了不能战胜世界，
也不能战胜内心。
所以，在秦淮八艳的故事中，那些男人，虽然都是作为底纹与暗影出现，却也展示了人性的多层次，
苛责当然很容易，只是收获会少得多，不如设身处地地去想，换成自己，又能怎样。
看过去的故事，就是有这么一种作用，让我们觉得自己好像多活了几辈子。
我写这些女子，也常常觉得是写我自己，关于这每一个女子的每一个字，我都曾用心体会，那些意乱
情迷的暗涌，执迷不悔的坚持、行行重行行的彷徨、叫天天不应叫地地不灵的无助，并不是时光能够
解决的，在太平盛世里，有不同的表现形式。
而再精明强干的女子，一旦遭遇爱情，马上会呈现出某种古典性来，流年暗转换，人心寂寞依然，她
们，其实就是我们。
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内容概要

　　马湘兰、柳如是、董小宛、陈圆圆⋯⋯这一个个耳熟能详的女子身上，都附丽着一段爱生梦死的
传奇，然而又有多少人知道，在那些被后人强加上的炫目光环背后，是怎样一幕绝望而挣扎的底色人
生？

　　终于，有一位现代才女，越过迷离的乱世风烟，向她们真实的生活窥去⋯⋯
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马湘兰：我爱你，但与你无关
能够用一生的时光成就一个辉煌梦想的人，是留给凡人崇拜的，从这个角度上说，我崇拜马湘兰。

附录一　 王稚登《马姬传》
附录二 马湘兰致王稚登书札八封
柳如是：扬眉女子 风尘知己
不含混，不暧昧，不因任何渺茫的微光，将自己置身于哀苦期待的境地，非此即彼，敢爱敢恨，在盛
产婉娈淑女的国土上，鲜见这样的扬眉女子。

附录一 顾苓《河东君小传》
附录二 佚名《绛云楼俊遇》
附录三 柳如是诗词选
董小宛：她把垃圾吃下去，变成糖
一旦目标确定，她便不计其余，穷追猛打，无所畏惧，自己的狼狈尴尬，那男子的自私虚伪，她一概
咽下，用自己已经形成的体系，把它们进行分解，
附 录 冒辟疆《影梅庵忆语》
卞玉京：听说爱情回来过
同是大难过来人，相逢何必曾相识。
她告诉男人，我已经原谅你了。
而原谅，意味着放下，这次拜访，是她要给自己一个交代。

附 录 吴伟业诗选
陈圆圆：所谓红颜
历史是别人的，世间隐隐的耳语，从来都是世人一厢情愿的意淫，而她终生期望的，不过是默默无闻
地老去。

附录一 陆次云《圆圆传》
附录二 吴伟业《圆圆曲》
李香：桃花扇上的金陵往事
不管那些道议本身是多么虚无，一个女人能够这样坚贞守护，都让我肃然起敬。

附录一 侯方域《李姬传》
附录二 余怀《板桥杂记》选
寇白门：最美丽的火灾
张爱玲说，女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。
寇白门的荣和哀，全部与男人有关，想想，真得用张爱玲用过的那个词——悲怆。

附 录 余怀《板桥杂记·寇湄》
顾媚：动什么别动感情
能顾媚最具吸引力之处，在于她从内到外的轻盈，她轻盈盈地从男人的生命里飘过，犹如一朵粉红色
的流云，你记得也好，最好你忘掉，可是——谁真的能将她忘掉呢？

附 录 余怀《板桥杂记·顾媚》
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细读秦淮八艳的故事，是一个将传奇解构的过程，文艺腔的字眼一一委地，我们看到，人，在自己的
命运中苦苦挣扎，尤其是那些女子，她们美丽、纯洁、多情、脆弱，纵然才气纵横，仍然一无所有，
生存的本能与情感的热望掺杂在一起，她们谋生，亦谋爱。
赶上那样一个时代，这种谋求显得格外艰难，孜孜矻矻，跌跌撞撞，多少女子，深一脚浅一脚地奔走
在这路途上，有的人，柳暗花明，有的人，血肉模糊，更多的人，不悲也不喜，只是渐行渐远，慢慢
忘了初衷，暮色苍茫时蓦然回首，竟然，已经过了一生。
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