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前言

序：布衣布衫的味道陈村我应许写这个代序时，没想到它的难写。
一部作品，看得喜欢，总有几句话要说，可以说得不勉强也不肉麻。
一周前将序写完，放上一夜再读却是难看。
再放一夜，看到自己写得卖弄，拿腔拿调，跟书的正文不合。
我不敢把书弄坏，只好等一个呼吸均匀的时候重来。
我喜欢这文章，是喜欢它的质朴、随意、亲切，从近身处写来，像说明文一样晓畅，不染习气。
那些高远的东西看乏了，宁愿退回来，看看脚下和手边。
我也曾在村庄住过，那时候焦虑得很，扶着大锹伸长头颈去望城市，没认出周围的好。
直到村庄远去，人届半百，住在采不到菊的高楼上，听不见蝉鸣蛙叫，才身在曹营心在汉地回顾农耕
的喧腾和悠长。
在飞廉的笔下，该开花的开花，该飞翔的飞翔，各尽所能，蓬蓬勃勃，不曾魂飞魄散。
那一大篇文章的面世竟是喜气洋洋的。
我在天涯社区的闲闲书话发现它时，许多人已经在等着看下去了。
网友七嘴八舌地发表观感，贡献意见，催促作者。
飞廉还是不紧不慢地，从暮春写到寒冬，文字不夸耀也不油滑。
他听命于村庄的使唤，不加减色彩，不言志抒情。
有天见他感叹了一下：“说起来真是惭愧啊，我一根扁担都没有挑断过，还在这里写什么飞廉的村庄
，像我这样手不能提，肩不能扛，背不能挑的人，眼睛又近视，从前在乡下，连媳妇都说不到。
”“媳妇”两字，说得如此郑重。
他的话和书中的文字，本真本色。
本色的反义是作状，便是今人爱说的作秀。
人一糊涂，容易当上“作男”或“作女”。
但在飞廉的村庄中，麻雀和柳枝是不作的，祖先的坟地和太阳月亮也不作。
这是他生命的镇纸。
他写道：“要扔到屋瓦上去的东西。
“小孩子换牙齿。
大人在一边看见，一定要让他将牙齿扔到房顶上去。
兽医来阉猪。
猪在惨叫中做完了手术，兽医手一扬，也会将手中粉红的一团血肉投到屋瓦上去。
“屋瓦就在我们的头顶上。
青色的瓦。
接雨水，接阳光。
”一小节只有这点话，没有多余的字，标点也规规矩矩的。
这样的记述，让文字显出布衣布衫的味道。
这种文字，会直接走进人心。
写到这里，我已厌烦自己的饶舌。
还请各位翻过这一页，去看飞廉的村庄。
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内容概要

　　时间之河，隔岸相望，却不能渡；草木一村，虽近在咫尺，亦无法返。
因人已远，心已隔。
无家可归，是海德格尔的哲学命题，亦是当下之人生难题。
人在匆忙中，不知所终，不知所向，内心茫然失据。
人在沉沦，人的故乡也在沦陷。
也许回到旧日，回到乡村，穿过林中小径，越过阡陌沟渠，能找到心灵慰藉之所。
安静的人物，安静的景致，安静的笔调，如同默片，散漫平和，讲述一个江南乡村旧日故事。
真的很好。
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作者简介

　　舒飞廉，男，1974年生，原名郑保纯，湖北孝感人，曾任《今古传奇?武侠版》主编，苏州大学博
士生，武汉象形诗社成员，作品有小说《绿林记》等。

　　绘者：梵高奶奶，原名常秀峰，农村妇女，1933年生。
成名于网络，被誉为“中国农村的梵高”，画作为各国名流收藏，并得到中央电视台、凤凰卫视、新
加坡联合早报等国内外各大媒体的高度评价。
她在香港举办了“《梵高奶奶四季颂》常秀峰艺术展”，绘有《梵高奶奶的世界》、《俺们农村》等
绘本。
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章节摘录

腊日晴朗的腊日是美好的。
清早出门，田野里有霜，像细细的面粉一样，撒在翠绿的冬小麦上。
红日挂在东边的堤树里。
大路已被严寒冻住，棉鞋踏在上面，吱吱做响。
这是一年中最冷的时候。
三九四九，冻掉屁股，乡下人讲道。
池塘里结了厚厚的冰。
媳妇们来洗衣服和青菜，都得将冰层敲开，老头子们来饮牛也是。
那些女人们蹲在水边，手与脸都被严寒的空气咬得通红。
小孩们放了早学，回到家里，与兄弟姐妹们挤在门廊下面。
一边晒着薄薄的太阳，一边烤火。
火盆里烤着的蚕豆粒，慢慢地变得焦黄，忽然就裂开来，扑地吐着热气。
门前是沐浴在阳光中的树，杨树与榆树都已仅剩铁丝一般的枯枝。
楝树好一些，一簇一簇黄黑的楝果子还挂在枝上，正好引来几只阳雀与麻雀停在上面扑扑地啄食。
楝果子其实是不能吃的，这些阳雀与麻雀都还很小呢，它们的小嘴是黄黄的。
它们才刚刚会飞，不过是借着楝果在磨着小嘴罢了。
老阳雀与麻雀是懒得做这样的事情的，它们一动不动地站在枝头上，心中打着晒在门廊上的腊肉的主
意。
二月初二二月初二。
花朝节。
草木生发新芽。
牛站在稻场的草垛边吃草，看着漠漠春雨中的田野，心里一定也非常高兴吧，鲜嫩多汁的新草就要从
枯草中挺身出来。
河滩边的草要绿得早一些，所以二月底，村中就有老人赶二三里路，将牛走牵到河滩上去，让这些嚼
了一冬枯草的家伙换一换口味。
桃花与梨花都将在本月里开放。
绵绵烟雨之中，飞廉的村庄将回到春天的怀抱里。
三月烂漫的春光正在孕育之中，清寒的二月，时光的消逝是缓慢的。
所以春天里，四月华美，三月明丽，我倒是更喜欢二月一些。
人的初恋，人的童年，皆有成长的苦涩，被漠视的痛楚，又有清寒中的坚忍不拔。
这一些都与早春的二月很像吧。
惊蛰二月里迟早会听到雷声。
细雨变密了，劈劈啪啪打到地上，这时候天上忽然响起霹雳。
有时候就是阴沉无雨的天气，也会打雷。
一年之中的第一声雷，隆隆响在天边，如盛夏大雨中的狂暴的雷声相比，其实是和蔼的，但大家听到
，总会猛一愣神，觉得惊讶。
所以二十四节气里，特别为这一场春雷作一纪录，以为上天赐以响声的目的，是要唤醒大地下的眠虫
。
最先被惊醒的是蚯蚓吧，早晨起床，到门口的楝树下小便，就可看到夜里蚯蚓推出洞口来的粪便，这
还是去年深秋里它们吞入胃肠中的泥土吧。
被吵醒的还有青蛙，还会有蝉，不过看见它们，会晚一二个星期。
对，还有癞蛤蟆，一个接一个走在屋檐下，去看树芽的时候，会讶然踢到正在缓慢地爬着的癞蛤蟆，
原来这些家伙也醒过来，慢吞吞要赶三月的花会。
雨风雷电在村庄里，雨天也是有意思的。
二月的春雨，一下就是十几天，天上有浓浓的云，雨丝就不紧不慢地扯着。
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雨真的停下来的时候，阳光下照，都会令人觉得惊讶，可是这时候出门去看，会发现外面已有了大变
化。
大路边的草已经变绿了，麦子也一下子长高了一大截，就像发现二三岁的小男孩，一下子到了七八岁
的样子。
桃花与梨花不必说，已经开了，就是油菜花，也已早早地开出几朵来。
所以有春雨润如酥，令万物生长的说法。
下雨的时候，正好将过年余下的蚕豆趁着父母在别人家打牌的时候，偷吃干净。
到了黄昏，母亲上大人的纸牌散了，急急忙忙地到地里去摘菜，雨还在下着，不过也用不上撑伞，那
牛毛一样冰凉的细雨，无非是让头发湿漉漉的，想将衣服打湿却并不容易。
四月里的雨有时会大一些吧，天上的云会更低，有时候大中午，也会让你觉得天都快黑了。
这时候已经有着燕子在雨里飞，忙着衔泥来家里的屋梁上做窝。
雨稍稍一住，爷爷就会取下雨衣牵着牛到野外去，新草已经长起来啦，乌沉沉的天光里，看着路边鲜
绿的草，就像蔡家河的绿背青蛙那样又鲜亮，又怪异。
牛一边啃着草，一边将在草丛中玩儿的青蛙吓得四处乱跳，朝着池塘飞奔。
我最喜欢的是七月的雨。
雨水好像是突然由天上哗地一下掉下来的一样，正在南边的田里上做事的人，顶着草帽往村子里跑，
有的还会由肖家坝的池塘里顺手摘一大片荷叶顶在头上。
雨太大的话，路边看瓜果的草棚里就会挤满人。
雨直直地下着，村中屋檐上的流水像瀑布一样，屋前面的空地上都积起了浑黄的雨水，雨点在上面打
出无数的泡泡，一闪就又被打灭掉。
这样的雨，如果下上一天，大河与小河里的水都要涨起来，如果再下上一天，村里的男人们都要背着
铁锹上河堤上去了。
不过一般来讲，也就是二三个小时，雨就会停下来，雨水在沟渠里奔流，小孩们立刻就会拿着渔具出
门，一会儿就会弄回一小桶泥鳅与小鱼打牙祭。
中秋节之后，也会下上很长时间的雨。
将门前的树上的叶子全部打下来，风也是很大的。
毛衣就是在这些雨天里加到身上去的，以后想脱下来也难，一件加一件到身上去，天也就凉了。
稻场上的草垛，也会慢慢地升上白汽，谁都不敢将手伸到草垛里面。
下了这么长时间的雨，草垛变得又湿又热，鸡蛋都能蒸熟。
冬天的雨不说也罢。
不过一场雪往往就是由一场又细又冷的雨开始的，好多雪花都要浪费在细雨弄湿的泥地里，不过如果
雪再大一些，也就会将地面盖起来。
这就要结结实实地下上一场大雪了。
雨天里打着伞，出门去找人聊天，在家里睡觉，昏昏沉沉的一个下午，父母也是不会说的。
可是在连绵的春雨与秋雨里，村中的道路都被踏成了一片泥浆，家里人将雨鞋穿走，没有办法出门，
一个人呆在家里，睡了又醒，醒了又睡，也是非常无聊。
不过对于鸡与狗来说，一样会很烦闷吧，它们不得不站在窄窄的门廊里，发呆。
鸡们则要挤在一起，如果有人出门，或者由泥地里进来，会一哄而起，跳到雨地里，马上又回来。
诗里面讲，风雨如晦，鸡鸣不已，大概就是这个意思了。
正月十五雪打灯，八月十五云遮月。
这句话一直未得到检验。
但是元宵节的晚上，即便是吹着雪花的元宵风，里面也有一丝温暖。
吹面不寒杨柳风，这句话也很有意思。
二月花朝，天晴起来，即便风还是由村北的巷口进入飞廉的村庄，却也好像怒气消逝的父亲一般，不
再又干又冷，令人可畏。
慢慢转变的东南风带来细雨。
风向正南的时候，就是四五月份了，风中会灌满南边田野上正在拔节出穗的麦子的气息，走在村里，
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吸入肺里，觉得自己也在拔节似的。
六七月份会有狂风，一下子将村庄涨得满满的，摇动着树冠，这就是暴雨来到的前兆了。
八九月份，夜里的南风来得勤些才好，晴朗的晚上，风好像由清凉的星空吹到人身上，免去了摇扇的
辛苦。
秋天的晚上，如果风刮得太急，蟋蟀叫得声音也就变细了，第二天早上，也不会有露水结在草叶上。
我最喜欢的，却是十二月的老北风，半夜里，挟着浓云在天上吹，让电线与树枝在黑暗中呜呜作响，
人深深地埋到被子里，头也不敢露出来，想到明天早上天寒地冻，说不定雪就要下下来，整个村子都
被北风震撼着。
此刻路上不会有行人吧，如果有的话，也是头上顶着帽子，手插在袖子中，曲着腰赶路，北风也许连
他家里还在候着的那盏灯都吹灭掉了。
春天的雷声令人振奋，远远地响在云层里面，像是谁在赶着车走，车轮子发出的隆隆声。
夏天的雷声却令人惊骇，有时候，会打一小半夜的雷，一声比一声猛烈，就像是在村庄的上空，在门
前高大的榆树的顶上。
天马上就要像铁锅一样，裂成几块散落到大地上，谁都不敢说话。
闪电一下一下地映在小小的窗子上，抽打着我们的屋瓦，将房间刷亮。
老一辈的人讲雷电在大地上找寻着不讲孝心的人，还有那些狐狸精。
这一些，我们村里都是没有的吧，虽然心里害怕，毕竟，在飞廉的村庄里，它们还未留下脚步。
七八月晴朗的夜间，西边舒家湾一带常有闪电升起来，泛着微微的红色，有人讲那是露水闪，不会影
响明天响晴的天气。
这也是有意思的。
⋯⋯
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媒体关注与评论

布衣布衫的味道。
——陈村北有刘亮程，守望天地即守望心灵；南有舒飞廉，走入村庄即走入历史。
——韩少功草木一村让有心人流连忘返，忍不住多看几眼。
——叶兆言典雅而又感性的语言描述，很难得，是我喜欢此书的原因。
——方方泥土就是泥土，树林就是树林，菜花就是菜花。
文风坦坦荡荡，无雄心壮志，惟有造一小小云山，风一吹就散。
——卢小雅
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编辑推荐

生长在乡村，考学后离开，之后在城市里工作和生活，这是乡土中国几代农家子弟相似的人生轨迹。
《草木一村》用诗一般的语言、节奏，以漫记的形式，详细记述了荆楚大地的风物人事，倾注了作者
对故乡一草一木的无限深情，再现了江南乡村生活的细节之美，保留下许多鲜活有趣的旧时风俗。
他写出了失去故乡的人珍藏在心底的田园记忆，他笔下的故乡比所有人记忆中的更美。
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