瑶沟人的梦

出版时间：2007-10  出版社：春风文艺  作者：阎连科  页数：356  
Tag标签：无  

前言

　　收编这个所谓的“新经典”中篇集子时，我想起一件事情。　　小时候，母亲总是要把年前腊月二十三烙的烧饼在箱子里深藏几个，意在让它过完年，甚至过完十五或正月时再拿出来吃掉，为的是求一个“年年有余”的吉祥。那时候，烧饼已经在时间中冷干，吃起来嚼得牙根发疼，但烧饼的香味还在，尽管已经没有了当初刚从鏊子上揭下的热烫的美，可它毕竟还是粮食。是粮食做的烧饼。　　今天整收这个集子，正如从箱里翻找过去的烧饼。烧饼是在——小说也确实被时间冷干；但烧饼的味是否还香，却是难以确定的知道——说是“经典”小说，自己心里都在发着虚汗。母亲那时做的烧饼多是麦面，面是细粮，又做得认真；就是哪年粮食不足，细粮中掺了粗粮，如玉蜀黍粉之类的黄面，母亲也会把烧饼的外面烙烤得脆焦，而里面则热时软，冷时酥，所以那烧饼就不仅是好吃，也还好看；不仅好看，也还好吃。　　冷干多日之后也还那样味足。但我的小说，怕就不会那样了。离那样的目标缺着多少的距离，我自己很难知道。这得由读者“吃了”才能明白。多想让自己的小说有冷干后的烧饼的味道呀，可自己知道自己没有母亲那样烙制烧饼的手艺哦。　　2006年3月13日于清河

内容概要

　　“新经典文库”系列包括短篇小说集和中篇小说集两套图书，集中了文学领域当代最优秀的作家。短篇小说系列精选著名作家范小青、阿成、毕飞宇、格非、赵本夫的作品，如范小青的代表作《像鸟一样飞来飞去》，阿成的《上帝之手》，毕飞宇的《是谁在深夜说话》，格非的《戒指花》，赵本夫的《斩首》。中篇系列收入了阎连科、格非、林白、方方、迟子建的经典作品。有阎连科的代表作《瑶沟人的梦》、格非的《不过是垃圾》、林白的《瓶中之水》、方方的《水随天去》、迟子建的《踏着月光的行板》。《新经典文库：瑶沟人的梦》为阎连科的代表作《瑶沟人的梦》。

书籍目录

自序瑶沟人的梦中士还乡平平淡淡寻找土地天宫图大校年月日耙耧天歌阎连科中篇小说总目

章节摘录

　　瑶沟人的梦　　田湖大队是镇委会所在地，有十八个生产队。我们家住瑶沟村，为十 八小队。十八小队是孤单小村，被四千余口人的田湖村甩在一里之外的耙 耧山下瑶沟口，就像从伏牛山上滚下来的一粒小石，又像林地外派生的一 株黄芽小树。由此你可想象到，村人们会有些什么不同常人的心境，不同 常人的事情…… 其实，日子就是日子，光景都是日出日落，你也不要奢望我的日月中 与众人有太大的差别。　　大雪封盖了整个街镇。 镇车站上十分空荡，没有一个人影。下了车，我环视四周，炫目的皑 皑白雪，使我心里感到一片迷茫。好一会儿才隐约看见街面那端有一雪人 蹒跚挪动，身后留下一串井似的脚印。我朝前走去，认清那雪人就是家父 ，心里不禁怦然一动；想起了叠在口袋的“速归”电报，心就立马石落一 样沉重。不消说，爹的身后，来接我的是非灾即难，不然不会把我从洛阳 催回。 “回来啦?” “哎……家里、出了啥事?” “大队要让你当秘书啦!” 爹说着，火红的笑就摆在冰冻的脸上。他身上披了菜园的塑料纸，来 接我手中的行李时，周身都炸着脆裂的冰声。我跟在爹的身后，心里安然 又漠然。大队秘书，就是文书的角色，管管党支部的公章，替公社统计一 些数字，扫扫大队会议室，给支书和革委会主任泡一杯浓茶……这并不是 我的理想，然看到爹脸上翻身解放似的喜兴，也不能低了他的情绪，就只 好闷闷地不言。爹说秘书虽是个小角色，可也到底算是大队干部。说前天 支书见了队长三叔，支书讲连科这娃儿不错，现大队秘书是个知青，要招 工返城，算来算去，还只我的文化高些，字也写得周正，是大队党支部最 好的秘书人选。如此，队长三叔就把我用电报招回了。 我说：“爹，洛阳搬运的活儿不错，一天能挣两块多钱。” “图个前途。”爹说，“当个大队干部，也不枉了你二年的高中学业 ，也算咱阎家出了领导，对起了先祖列宗。” “秘书……侍候人的，算啥儿领导。” “能管大队几千口子人哩，听说军队的营长手下也才几百人。” 我不好再给爹叙说啥儿，就默默瞅着大街跟步。高中辍学回来，到洛 阳火车站当搬运工，转眼就是年把，如今并不见家乡有多少变化，心里不 免郁结惆怅。街岸上房屋比往日更加破旧，房檐下都落着脱下的泥片，只 有墙壁上批林批孔、评法批儒的专栏和“反击右倾翻案风”的标语还焕发 着新气，似乎墨迹未干。　　穿过镇街，正西走了一程，瑶沟村就迎到了眼前。村人们都在村头老 皂角树下站着，一见我和父亲，就大远靠了上来，团团把我围着，仿佛旧 时迎接赴京考试的中榜举人。我有些惶惑，不要说我还没当上大队秘书， 就是当上了，又能为村人做些什么?能让瑶沟的啥儿有所改变?队长的哥哥 ——二伯伯过来扶着我的头，用另一只手在我脸上抹一把，又抹一把，连 连说着“出息了，到底出息了”!二伯伯的眼光像落在水里的两盏老灯，那 样说的时候，似乎是极力想从昏花中挣出来。我站在人群当中，看到了村 人们那又喜又美的目光，也都和二伯伯一样，各自的眼角上都钳着黏糊的 黄米。四野的白雪，映照着村人们那米黄色的面孔。村前的雪地里，一只 孤零零的黑狗，痴怔地盯着茫茫天空。我抬头看看天空，不见啥儿异样， 然狗却那样久久地凝思不动。 村人们都朝那痴狗望过去。 只见队长三叔回来了。 队长三叔在雪地走着，脚步儿快极，白雪在他脚下发出吱嘎吱嘎的尖 叫，系在腰上的牛皮条儿松脱了，落了扣的袄在他胸口上一掀一掀，露出 的那块紫肉就像一块生锈的铁板。待队长走近了，我叫了一声三叔，他问 了一声回来啦，就解下腰问的牛皮条儿，把一块石头上的厚雪抽下去，一 屁股坐在石头上，长长地喘了一口气。 “我×他奶奶!”队长三叔说，“党支部的会议结束了，返销粮每个生 产队给一千斤，却只给咱十八队七百斤。” “为啥?” “说就咱们队没人出去讨要饭。” “可他妈的咱们队穷得一村人供不起一个高中生，干部他妈的不知道? ” 队长不再说啥，从口袋摸出一条书纸，中问一折，搭舌头上一过，撕 开来，又拧了一把鼻子，一半纸擦了浓鼻涕，一半纸折出一条小沟，伸到 了大伙面前。 我爹一直站在一边。这会儿他瞄了静静的人群，犹豫一下，就取出烟 荷包往队长的纸条上倒起来。 “烟叶?” “芝麻叶。” 队长把我爹倒去的黑色芝麻叶摊开卷好点着吸了几口，面前就有了团 团烟雾。从那烟雾里看去，队长的脸就像各家灶房的老灶爷神像。大家伙 都看着队长，不言不语，仿佛要从队长那张脸上期待来什么。到末了，队 长把烟掐灭，将余剩的半截装进口袋，从烟雾里倘过来，在我面前顶真地 看了一会儿，说：“今儿夜你和我一道去支书家一趟……先当大队秘书， 再入个党，当支部委员，等你成了大队支部书记……咱村日子就他奶奶好 过啦!” 我和队长一道去见支书。　　没有月光，地上依然一片亮色。这是隆冬季节，穿沟风像牛皮鞭梢样 抽来抽去。村子里极静，皂角树的枝条在夜里甩出很亮的声响。零星的几 窗灯光如同几块铺展开的黄绸在村街的雪上浮着。从队长三叔家出来，我 俩刚到胡同口，就见在一窗黄光下，有一个老人不断地举一把镰刀，一下 一下地朝着脚下砍去。随着老人镰刀的起落，那空洞、无力的声音，便在 村里徐缓地回荡。雪光里，那身影和声响扭在一块，使人心里怵疑。 “谁?” “你九爷。” “干啥?” “迷信。” 队长三叔告我说，我去洛阳打临时工时，九爷的独生孙子死了九天后 ，独生儿子也死了。又九天后，九爷做了一个梦，梦中说九爷家九日双丧 ，是因为老皂角树最大的一条树根正从九爷家上房后墙下通人正屋，这叫 引灾入室。因为皂角熟时，都是镰刀收割，所以那梦就让九爷每月的初九 、十九、二十九，用镰刀砍半个时辰的皂角树根，什么时间把那树根砍断 了，九爷家就什么时间时来运转了。队长说九爷已经这样砍了半年多，劝 了也不听，非砍不可。说什么时来运转，瑶沟村要能出个县长或大队支书 就全村都时来运转了! 我无言，胸里像一问百年不通风光的死房子，闷得气都无法通流。我 们从九爷身边走过，果然见村口老皂角树的一条树根，约有水桶粗细，在 地面蜿蜒爬着，到九爷家上房的后墙下，突然一拐一扎，从根基下进了九 爷家。九爷是村里最上岁数的老人了，八十二岁。他在地上挖了一个坑， 让树根悬出来，就像悬着的一架独木老桥。他骑在那条树根上，朝着金黄 的树根一下接一下地拼力砍着，木屑不断飞起落下，像火星一般在雪光中 一闪不见了。三叔到九爷身边站下，木木呆了一阵。 “别砍了。”队长说。 九爷没有扭头，“半个时辰还不到……”　　“等连科成了支书你家就有好命啦。”队长这样说着，我们就又朝前 走去，离开村子好远，还能听见九爷砍树根的声音。我心里有些发慌，想 到一个大队秘书，竞让三叔和村人们这样起敬，不免对当了秘书和不当秘 书都产生后怕。远处麦地的雪光，像一道玻璃似的照着我们。我踩着队长 身后的身影，像走在夜间的独木桥上。脚下脆脆的破雪声，和着九爷的砍 树根声，一道儿在夜里回响，又一道儿在夜里消失。 我说：“三叔，非当秘书不可?” 三叔说：“咱十八队解放前没地主，解放后没党员，再不能不出一个 大队干部了。” 我说：“怕……不行!” 三叔说：“支书看上了你。” 我问：“见面……咋说?” 三叔道：“进门你别叫支书，好像他和你姨家挂着一丝亲戚。一见面 你先叫他一声姨夫就啥也别管了。” 队长三叔向我交代了一路，又领我到镇街上买了包二毛六分钱一盒的 “黄金叶”牌香烟，就从供销社后一拐，到了支书家。支书家是户深宅， 上房、厢房都是瓦屋。我们在大门口敲了半晌门，支书媳妇才出来开了大 门，说支书洗头感冒了，在屋里躺着。进屋去，果然就见支书窝在被子里 ，床下生一炉炭火，屋里散着烘烘暖气；床头桌上，摆了一包药片，一碗 细白的鸡蛋汤面条。队长一到床前，先问了支书的病，就又把我让到前面 ，说连科回来啦。　　……

编辑推荐

　　《新经典文库：瑶沟人的梦》为“新经典文库”系列之一，收录了阎连科的中篇小说代表作品，包括《瑶沟人的梦》、《中士还乡》、《平平淡淡》、《寻找土地》、《天宫图》、《大校》、《年月日》、《耙耧天歌》八篇。把苦难与性爱的狂欢连接在一起，使苦中有乐，乐极生悲。