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内容概要

《书缘与人缘》是由高为编写，《书缘与人缘》共分3个章节，旨在警示国人，大力提倡读书。
具体内容包括《鹤坪印象》《谁的悲哀》《不可小觑的旧版书》《伪书盛行谁之过》《传记只读前半
部》等。
该书可供从事相关工作的人员作为参考用书使用。
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章节摘录

　　《谋道者的悲哀——读〈吴宓与陈寅恪〉》　　思想超前的是疯子，行动落后的是傻子。
反之亦然。
社会消灭疯子，消遣傻子。
相比较而言，疯子的命运更悲惨（疯子的几种-_先知、维新、变法、改革、改良者，绝大多数没有好
下场）。
他们都是不合时宜、不识时务的人。
他们不懂得因人而是非，随世而浮沉，只知道死守着自己的“道”，认为“天不变，道亦不变”，甚
至以身殉“道”。
1927年，王国维自沉于颐和园的昆明湖。
对于2200年前的屈原，他当然是后觉，而对于40年后的老舍，谁能说他就不是先知？
　　王国维在遗嘱中指示：“书籍可托陈、吴二先生处理。
”此处，“陈”指陈寅恪，“吴”指吴宓。
陈、吴二先生对王国维这位志同道合的朋友之自沉原因，各自表示了看法。
陈寅恪在那篇著名的《王观堂先生挽词序》中说：“凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人，必
感苦痛，其表现此文化之程量愈宏，则其受之苦痛亦愈甚；迨既达极深之度、殆非出于自杀无以求一
己之心安而义尽也。
吾中国文化之定义，具于白虎通三纲六纪之说，其意义为抽象最高之境，犹希腊柏拉图所谓Idea者。
若以君臣之纲言之，君为李煜亦期之以刘秀；以朋友之纪言之，友为郦寄亦待之以鲍叔。
其所殉之道，与所成之仁，均为抽象思想之通性，而非具体之一人一事。
”　　吴宓在王国维自杀的当天（1927年6月2日）的日记中写道：“王先生此次舍身，其为殉清室无
疑，大节孤忠，与梁公巨川同一旨趣。
”对陈寅恪的《王观堂先生挽词序》，吴宓在晚年写道：“此序陈义甚高，而至精切。
寅恪在1927年，已看明1949年以后之变，可谓先识之士矣。
”　　陈寅恪所“先识”的，远不止这些。
1950年9月18日，陈寅恪致函吴宓：“现已将拙著《元白诗笺证稿》约16万字11月底出版。
当寄呈一部求教，并作为纪念。
因以后此等书恐无出版之机会故也。
⋯⋯吾辈之困苦，精神肉体两方面有加无已，自不待言矣。
”1961年9月3日，陈寅恪在《赠吴雨僧》的四绝句的第一首中有“暮年一晤非容易，应作生离死别看
”的诗句。
1962年，因旧稿交付书局后长期无音信，陈寅恪对来访的胡乔木嘲叹：“盖棺有期，出版无日。
”这些预言后来都一一应验了。
　　“读史早知今日事，看花犹是去年人。
（《吴氏园海棠二首》1936年）”“读史早知今日事，对花还忆去年人。
（《残春》1938年）”可是，有先见之明又能怎么样呢？
知易行难是一种普遍现象，在史学家身上表现得尤其明显，既是史学名著又是文学名著的前四史，其
作者皆为一时之俊杰，鉴往知来，他们本应更懂得避祸保身，可他们的结局却都很不妙。
如果说他们的不幸是由于卷入了当时的政治，那么，陈寅恪、吴宓的悲惨遭遇则完全是无妄之灾、飞
来横祸。
　　陈寅恪“不谈政治，不论时事，不臧否人物，不接见任何外国客人”；而吴宓解放前就“绝口不
谈时事，学生登门求教，他先宣布戒律：只准商讨学术和爱情问题，而决不允许触及时事”（郑朝宗
）。
虽然原“中央研究院”历史语言研究所所长傅斯年屡次电催陈寅恪前往台湾，陈寅恪坚决不往；因平
生鄙视殖民地的生活，也不去香港而愿留在大陆。
吴宓谢绝了老友钱穆的邀请，没有去香港。
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“快到解放时，宓自己决定，不问祸福如何，我决定不到外国去。
”从某种意义上来说，陈寅恪、吴宓决定留在大陆的时候，他们就已经做好了殉道的准备。
他们心无二用，一心谋道。
　　陈寅恪、吴宓所谋之“道”，就是中国的传统文化。
这是一种“不可道”之“常道”，用陈寅恪的话来说：“天理人事之学，精深博奥者，亘万古，横九
亥，而不变。
凡时凡地，均可用之。
而救国经世，尤必以精神之学问（谓形而上之学）为根基。
”吴宓对法国著名考据学者伯希和的评价是：“然彼之工夫，纯属有形的研究，难以言精神文艺。
”他们不知道，“天”已变，“道”肯定也会变。
他们以不变应万变，必定同时代格格不入。
　　对“道”的虔诚，又使他们做出一些出人意料的事情。
1921年，吴宓获得哈佛大学文学硕士学位，提前一年回国。
为了更好地弘扬民族文化，沟通中西文明，他辞去了北京高等师范学校月薪300元的聘约，而接受了南
京高师的聘约，月薪160元。
1927年7月18日，陈寅恪、吴宓等教授联合发表宣言，反对清华校长违背校章，妨碍全校发展的决定。
同年11月10曰，在教授大会上，陈寅恪当面要求校长曹云祥辞职（曹云祥深恐梁启超代之为校长，搞
了些阴谋活动）。
陈寅恪很少涉及行政俗务，而在1927年的两次风潮中却颇积极，其本意在于维持和营造一个较为理想
的学术氛围。
　　陈寅恪在30岁的时候曾经说过：“吾侪虽事学问，而决不可倚学问以谋生，道德尤不济饥寒。
要当于学问道德以外，另求谋生之地。
经商最妙。
若作官以及作教员等，决不能用我所学，只能随人敷衍，自侪于高等流氓，误己误人，问心不安。
”在这里，陈寅恪表达了对学术自由的向往，他不愿意使学术成为政治的附庸。
　　在晚年，陈寅恪写道：“默念生平，固未尝侮食自矜，曲学阿世。
⋯⋯欧阳永叔少学韩昌黎之文，晚撰五代史记，作义儿冯道诸传，贬斥势利，尊崇气节，遂一匡五代
之浇漓，返之淳正。
”陈寅恪自己曾“痛斥周扬”，有“当仁，不让于官”之气节。
　　正因为陈寅恪不用学问做交易，更不靠道德谋生，所以，他的学问、道德受到了海内外朋友、学
生的景仰、推重。
“李一平君有接洽龙云投依人民政府以是和平收取云南之功，政府询其所欲得酬，李一平答以二事：
（甲）请移吴梅（瞿安）师之柩，归葬葵州——立即照办；（乙）请迎著名学者陈寅恪先生居庐山自
由研究、讲学——政府亦允行，派李一平来迎。
（143页）”1967年底，红卫兵要抬78岁又盲又跛的陈寅恪去批斗，陈夫人阻止，被推倒在地。
结果，由前历史系主任刘节代替陈寅恪去挨斗。
“会上有人问刘有何感想，刘答：我能代替老师挨批斗，感到很光荣。
（蒋天枢）”　　最令人感动的是吴宓先生。
1964年曾计划请假去广州（吴在重庆）住半年。
“为寅恪兄编述一生之行谊、感情及著作，写订年谱、诗集等。
”文化大革命期间，吴宓被当作“资产阶级反动学术权威”挨批斗，但他更担心陈寅恪的安危。
1971年9月，吴宓实在按捺不住对陈寅恪的系念之情，甚至冒着加重惩处的危险，径直给广州中山大学
革命委员会写信，了解陈寅陪一家的状况（152～153页）。
每当读到此处，我都禁不住潸然泪下。
　　1969年5月5日，陈寅恪以八十高龄，被迫作“口头交待”，直至不能讲话才罢休。
讲话中有“我现在譬如在死囚牢”之语。
同年，陈寅恪有《挽晓瑩》一联：“涕泣对牛衣，卌载都成肠断史。
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废残难豹隐，九泉稍待眼枯人。
”　　从1969年上溯40年，正是清华国学研究院兴办、繁荣时期。
那时，陈寅恪生活最安定、心情最舒畅，月薪400元大洋。
美元与大洋之比是1：1.7 6-1.7 8（3页，31页）。
一块大洋可以买一只大甲鱼，也可以买60只鸡蛋（王映霞）。
到了1961年，吴宓欲从重庆到广州拜访陈寅恪，陈写信嘱吴：“兄带米票每日七两，似可供两餐用，
早晨弟当别购鸡蛋奉赠，或无问题。
”1929与1969，对照读来，似有隔世之感。
　　破坏容易建设难。
陈寅恪在国外留学18年，与玄奘西天取经的时间相同，但二人的遭遇简直无法相比。
我们再也不会拥有陈寅恪这样的大学者，因为难得有人去国外花那么长的时间学习不能直接产生经济
效益的学问，崇尚物质的社会不会产生崇尚精神的人杰。
清华前校长梅贻琦曾说：大学者，有大师之谓也，非谓有大楼之谓也。
我的母校吉林大学扩招后据说成了中国第一大高校，大楼不少，但大师呢？
　　曾有人撰文公然为脑体倒挂辩护，声称搞文史的人要更新知识，否则就得受穷。
在教授卖馅饼被作为时髦而宣传的时候，陈寅恪是否也会“下海”？
卖货眼睛看不见，卖唱力气又不足，看来只能卖卦测字了。
我们也不会再拥有吴宓这样古道热肠的教授了。
今日的“吴宓”会因为唯一的教授名额而与“陈寅恪”争得不可开交。
因“吴宓”工龄长，代理过系主任，当过院长，十有八九能夺得那个名额，把“陈寅恪”气得发昏。
　　1925年，因为赵元任被聘为清华国学研究院导师，哈佛大学指名要陈寅恪接替赵元任，并且许以
高薪。
赵元任写信征求陈的意见，陈回信说：“我不想再到哈佛，我对美国留恋的只是波士顿中国饭馆醉香
楼的龙虾。
（黄延复）”信写得多么潇洒，多么自信！
　　1973年6月，清华国学研究院四大导师中硕果仅存的赵元任偕夫人杨步伟回国访问，受到了人民共
和国总理长达三小时的接见。
九泉之下受尽折磨死不瞑目的陈寅恪夫妇，此时此刻，对这两位老朋友又想说些什么呢？
又能说些什么呢？
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