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前言

　　林徽因（1904～1955），福建闽县人，出生于浙江杭州，建筑学家、作家。
林徽因出身官宦世家。
祖父林孝恂进士出身，历官金华、孝丰等地；父亲林长民毕业于日本早稻田大学，擅诗文，工书法，
曾出任北洋政府司法总长。
林徽因5岁时由大姑母林泽民授课发蒙，8岁移居上海入新式小学就读，13岁随家迁居北京，就读于英
国教会女校培华女中。
1920年，林徽因随父游历欧洲，在伦敦受到作为女建筑师的房东的影响，对建筑学发生兴趣，立志作
为攻读方向。
其间，她结识父亲的忘年交诗人徐志摩，对新诗亦产生浓厚兴趣。
翌年回国，继续中学学业。
1924年6月，林徽因和梁启超长子梁思成一同赴美攻读建筑学。
当时，因宾州大学建筑系不接受女生，她只好就读于美术学院，同时选修建筑系课程，力图实现自己
的志愿。
1927年夏，从美术学院毕业后，林徽因入耶鲁大学戏剧学院学习舞台美术设计，翌年春，同梁思成结
婚。
8月，夫妻一同回国，受聘于东北大学建筑系。
作为建筑学家，即便在国破家亡的时代，林徽因协同梁思成在1930～1945年间，曾到过15省、200余县
，考察测绘了200多处古建筑。
河北赵州石拱桥、山西应县木塔、五台山佛光寺等古建筑就是通过他们的考察，得到国人和世界的认
识，从此加以保护。
抗战爆发，同当时的众多知识分子一样，林徽因夫妇辗转流徙于云南、四川等地，贫病交加。
北平解放后，林徽因被聘为清华大学建筑系教授。
1949年9月到1950年6月，她与几位同事一起，完成了中华人民共和国国徽的设计。
1950年被任命为北京计画委员会委员，对首都城建总体规划提出了富有远见的规划。
次年，担任人民英雄纪念碑建筑委员会委员，承担为碑座设计纹饰和花圈浮雕图案的任务。
新中国成立后，林徽因进发出旺盛的精力和热情，出色地完成了所承担的设计和教学任务，还与梁思
成一道撰写了多篇建筑学论文。
但是，1954年，一向多病的林徽因身体极度衰弱，《中国建筑史》课程几乎大半躺在床上讲授。
辗转病榻数月，最终于1955年4月1日逝世，享年51岁。
作为作家，林徽因于1931年4月以“徽因”的笔名，在《诗刊》第2期上发表第一首诗《谁爱这不息的
变幻》，作为其文学创作的开始。
此后，她在从事建筑学研究之余，大量发表诗歌，兼及散文、小说、戏剧和文学评论。
早在1930年代就被胡适誉为“一代才女”。
俊秀的外表，一口流利的英语，显赫的世家身世，学有专长，加之良好的文学素养，当然，还有与多
位民国绅士的浪漫爱情，或不逾伦理阈限的情感“纠葛”，很大程度上，让林徽因成了今天仍活在人
们口头上的一个传奇，成了优雅、知性女人的范本。
特别是在一切变得如此粗鄙、市侩的当下，了解一下林徽因，似乎成了感受民国女子风范的一种方式
，让今天的那些略有些小资的女人、男人们生出一点淡淡的嫉妒，感叹上天何以如此垂青这个民国女
子，不吝给她美貌，更不吝给她智慧。
几位因惊人才华而成为传奇的民国女子，往往因家世、自身所受后天教养，还有所处时代的差异，自
然分成几种不同类型。
显赫的官宦世家身世，加上留学欧美的后天教养，以及五四时代的熏染，自然决定了林徽因、谢冰心
作为优雅、知性女性的样板。
无论民国还是后世以至今天，人们总是喜欢将她们进行比较。
有趣的是，坊间亦流传着林、谢间因才华相妒而互生醋意的传说。
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客观地说，当年谢冰心文名远在林徽因之上，然而，知识界似乎更看重林徽因作为学者，对于民族国
家所作的贡献，而对她尤其称许。
这亦凸显一个时代对于人的认知和价值取向。
1942年，傅斯年在致朱家骅信中就盛赞林徽因为“今之女学士，才学至少在谢冰心辈之上”。
张爱玲亦出身显赫，只是，到底晚出十多年，家道早已没落，官宦世家的精神作派早已荡然无存，堕
落的父亲，加之刚刚开头就煞尾，并已打了折扣的西洋教育，还有战争催逼，让张爱玲成了这一类型
衍生的另类。
她分明感到一个时代快要终结，成名要趁早的焦虑，自然让她失去了那份从容。
无论家道还是时代，她总是看到末尾的情形。
因而，优雅与知性，在她身上似乎都有，但似乎又都不是。
而且，那种“不是”是一种源自骨子里的“不是”。
石评梅与黄庐隐相类似，两人甚笃的交谊，我想，毫无疑问建立于父亲作为小官吏的家世、缺失留洋
经历，但在国内共同感受五四高潮期的时代氛围，这让她们将其思考和忧患，表达得比较直白。
然而，不幸的人生遭际，却又让她们难有大的人生格局，难以掩抑的文学才华为她们宣泄人生悲苦提
供了方便，她们有新女性的忧思，但更多的是感伤。
而生在谢、林、石、黄之后，张爱玲之前的萧红，却是另一类型。
苦难的遭际，加之想接受新式教育而不得，让她对人生有了别样观照，出之于文字，自然是另一番风
貌。
她以超卓的才华肆意写出人生黑暗与荒寒。
林徽因的创作涉及层面较广，但诗名最著。
很多人自然将其视为新月派诗人中的一员。
其早年诗歌可以明显看出徐志摩的影子，有很浓郁的“新月”味道。
清丽、流畅，诗形整饬，想象新奇，典型如《你是人间的四月天——一句爱的赞颂》；但也有对现实
的关注和对都市别样生存图景的呈现，如《年关年关》。
前者是对美好优雅的赞叹；后者是对苦难知性的皱眉。
然而，作为诗人的林徽因，应该引以为骄傲的，毫无疑问是写出了《病中杂诗九首》。
这九首诗分别写于1944年的李庄、1946年的昆明、1947年的北京，1948年5月集中刊载于《文学杂志》
第2卷第12期。
很显然，这批诗歌是作为作家的林徽因的后期创作。
辗转流徙的生活让她明显对苦难有了更其深刻的体认，而中年心态更让她脱尽了前期诗歌的清丽与流
畅。
这些诗里已经完全看不到“新月”的痕迹。
虽然，有些诗句的想象仍是那么新奇，但是，却打上了深刻的思辨色彩，表达上不时可以看到现代主
义手法的运用；但又不像此期“九叶诗人”们那样明显。
这自然是诗人林徽因完全成熟的标志。
在我看来，《恶劣的心绪》、《一天》、《忧郁》是这批诗作里的尤为超卓者，足堪玩味。
林徽因的两篇悼念徐志摩的散文情感浓烈，在充分呈现一个活泼、生动的徐志摩的同时，亦深刻表达
了自己对亡友深刻的知解。
知性的介入，让两篇文字情感真挚，却并没有一般悼亡文字的矫饰与滥情。
《窗子以外》却是格外俏皮、深隽。
俏皮的是对世相的描述，深隽源于作者对世相所传达出的理解或婉讽。
这是一篇将感性和知性结合得非常巧妙的散文佳作。
感性和知性的结合，确乎是林徽因的擅长。
这也体现在她那些漂亮的关于做建筑学考察的游记中，如《山西通信》等篇什。
而那些谈建筑的科普文字更可以作为精美的散文来读。
很多人认为林徽因甚至将文学才华用于建筑学论文写作，让严谨的学术论文不再枯燥，相反灵秀生动
，富有人文情怀。
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小说，在林徽因似是偶一为之。
目前所见仅三篇：《窘》、《九十九度中》、《模影零篇》，分别发表于1931年、1934年、1935年。
读者稍加留意，便可感受到林徽因那独特的小说观念，以及她那不愿重复自己的新锐态度。
小说形式的多变，还是基于卓著才情的底子。
仅此，让人不得不感叹，林徽因的确是才女。
《窘》的精彩处在于对人物之间淡淡暧昧情感的精微体察，叙述的不过是家长里短——自然是绅士、
淑女间的家长里短，讲故事的方式稍稍有些旧，似乎是中国传统小说讲故事的样式，但骨子里却别有
风味。
《九十九度中》就完全不一样，是林徽因最具代表性的文学作品之一。
在这篇小说里，作者将对日常生活的精微体察，以一种极具现代感的形式表现出来，传达出她对人生
和小说本身的一份独到看法和理解。
如果说《窘》还是中国传统小说那种线性叙述的话，那么，《九十九度中》则完全体现了西洋小说的
观念，截取了日常生活的一个断面，将暑天北平一天的形形色色呈现在读者面前。
而作者隐匿在琐屑的日常呈现背后，不动声色地表达着她对笔底人物、世相的理解，或狡黠，或犀利
，或温和。
在刘西渭看来，《九十九度中》“没有组织，却有组织；没有条理，却有条理；没有故事，却有故事
，而且那样多的故事；没有技巧，却处处透露匠心”，实在是中的之论。
他还透露，当年一个国立大学文学院的教授，向其坦承“完全不懂这不到一万五千字的东西。
其实，即便今天，如果对林徽因的不羁才情没有一点心理准备，也还是很容易读不懂。
《模影零篇》是一组记人的文字，是介于散文、小说之间的间性文本，可以看出林徽因在文字上越发
成熟、洗练。
所记述的人物生动、鲜活，且基于人物性格特点，文字亦相应有所变化，有的俏皮，有的冲淡，有的
平实。
总之，她总有一种将感性和知性进行适度调和的天赋。
只有一出手，文字便有了林徽因那注册商标式的印记。
如果说，林徽因在建筑学上的成就，靠的是一点点诚实的努力达至的话，那么，文学创作上的林氏风
格，却多半出于才情和天赋。
上天给她美貌，给她显赫的家世，给她诚实努力的品性，给她超卓的智慧，给她良好的教育，给她高
洁的人格⋯⋯一切似乎太过完美，上天也有些嫉妒，也给她病痛，给她困顿。
不然，无论作为建筑学家还是作家，林徼因会有更为卓越的贡献。
本书还收录了林徽因与朋友间的书信数通。
管中窥豹，亦可看出民国知识分子在乱世爱国、爱人的态度。
那种诗意的文人风度，几成绝响。
今人如果能够平静一下浮躁的心，读读1942年4月18日傅斯年致时任教育部长朱家骅，请求他为梁思成
兄弟拨款救济的信，我想无法不心生感动。
而林徽因致傅斯年的信，则可让人读到当时知识分子对于民族国家那份深沉热爱，以及即便在乱世那
份从容的归属感。
了解傅斯年、朱家骅与困厄中的梁氏兄弟的这段交往，不得不让人感叹民国知识分子那份诗意的人际
关系。
对比当下，不胜欷歔——那个时代确乎距离今天太遥远。
阅读，某种意义上成了对才情、诗意、知性的触摸。
对于有心的读者，这自然是享受，但毫无疑问也有唏嘘，也有感叹。
2012.6.5哈尔滨
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内容概要

林徽因亦是中国现代文学史中的才女，但其文学成就不如庐隐、萧红。

作为新月派诗人，林徽因的作品注重新诗的格律，注重“节的匀称和句的均齐”，遵循“理性节制感
情”的主张，是为艺术而艺术派。

同时，由于专业的原因，林徽因也写了大量的有关古建筑的文章，和呆板的、公式化的学术报告比较
起来，显示了文学家学者文笔的不同凡响。

《知性：林徽因精品文集》选编了林徽因大部分作品，基本上可以反映作者的思想和艺术取向。

叶君主编的《知性：林徽因精品文集》还收录了林徽因与朋友间的书信数通。
管中窥豹，亦可看出民国知识分子在乱世爱国、爱人的态度。
那种诗意的文人风度，几成绝响。
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书籍目录

序 叶君
 诗歌
“谁爱这不息的变幻”
笑
深夜里听到乐声
仍然
情愿
激昂
一首桃花
莲灯
中夜钟声
微光
秋天，这秋天
年关
你是人间的四月天
忆
吊玮德
灵感
城楼上
深笑
风筝
别丢掉
雨后天
记忆
静院
题剔空菩提叶
黄昏过泰山
昼梦
八月的忧愁
过杨柳
冥思
藤花前
旅途中
红叶里的信念
山中
静坐
十月独行
时间
古城春景
前后
去春
除夕看花
孤岛
给秋天
人生
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展缓
六点钟在下午
昆明即景
一串疯话，
小诗（一）
小诗（二）
恶劣的心绪
写给我的大姊
一天
对残枝
对北门街园子
十一月的小村
忧郁
 散文
悼志摩
平郊建筑杂录
山西通信
窗子以外
蛛丝和梅花
彼此
一片阳光
我们的首都
和平礼物
 小说
窘
九十九度中
模影零篇
 戏剧
梅真同他们（四幕剧）
 书信
一九二七年三月十五日致胡适
一九三四年二月二十七日致沈从文
一九三七年十月致沈从文
一九三七年十一月九至十日致沈从文
一九三七年十二月九日致沈从文
一九四二年约春夏致傅斯年
 附：一九四二年四月十八日傅斯年致朱家骅
 附录
倏忽人间四月天 梁从诫
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章节摘录

　　窘暑假中真是无聊到极点，维杉几乎急着学校开课，他自然不是特别好教书的——平日他还很讨
厌教授的生活——不过暑假里无聊到没有办法，他不得不想到做事是可以解闷的。
拿做事当作消遣也许是堕落。
中年人特有的堕落。
“但是，”维杉狠命地划一下火柴，“中年了又怎样？
”他又点上他的烟卷连抽了几口。
朋友到暑假里，好不容易找，都跑了，回南的不少，几个年轻的，不用说，更是忙得可以。
当然脱不了为女性着忙，有的远赶到北戴河去。
只剩下少朗和老晋几个永远不动的金刚，那又是因为他们有很好的房子有太太有孩子，真正过老牌子
的中年生活，谁都不像他维杉的四不像的落魄！
维杉已经坐在少朗的书房里有一点多钟了，说着闲话，虽然他吃烟的时候比说话的多。
难得少朗还是一味的活泼，他们中间隔着十年倒是一件不很显著的事，虽则少朗早就做过他的四十岁
整寿，他的大孩子去年已进了大学。
这也是旧式家庭的好处，维杉呆呆地靠在矮榻上想，跟睛望着竹帘外大院子。
一缸莲花和几盆很大的石榴树，夹竹桃，叫他对着北京这特有的味道赏玩。
他喜欢北京，尤其是北京的房子、院子。
有人说北京房子傻透了，尽是一律的四合头，这说话的够多没有意思，他哪里懂得那均衡即对称的庄
严？
北京派的摆花也是别有味道，连下人对盆花也是特别地珍惜，你看哪一个大宅子的马号院里，或是门
房前边，没有几盆花在砖头叠的座子上整齐地放着？
想到马号维杉有些不自在了，他可以想象到他的洋车在日影底下停着，车夫坐在脚板上歪着脑袋睡觉
，无条件地在等候他的主人，而他的主人⋯⋯无聊真是到了极点。
他想立起身来走，却又看着毒火般的太阳胆怯。
他听到少朗在书桌前面说：“昨天我亲戚家送来几个好西瓜，今天该冰得可以了。
你吃点吧？
”他想回答说：“不，我还有点事，就要走了。
”却不知不觉地立起身来说：“少朗，这夏天我真感觉沉闷，无聊！
委实说这暑假好不容易过。
”少朗递过来一盒烟，自己把烟斗衔到嘴里，一手在桌上抓摸洋火。
他对维杉看了一眼，似笑非笑地皱了一皱眉头——少朗的眉头是永远有文章的。
维杉不觉又有一点不自在，他的事情，虽然是好几年前的事情，少朗知道得最清楚的——也许太清楚
了。
“你不吃西瓜么？
”维杉想拿话岔开。
少朗不响，吃了两口烟，一边站起来按电铃，一边轻轻地说：“难道你还没有忘掉？
”“笑话！
”维杉急了，“谁的记性抵得住时间？
”少朗的眉头又皱了一皱，他信不信维杉的话很难说。
他嘱咐进来的陈升到东院和太太要西瓜，他又说：“索性请少爷们和小姐出来一块儿吃。
”少朗对于家庭是绝对的旧派，和朋友们一处时很少请太太出来的。
“孩子们放暑假，出去旅行后，都回来了，你还没有看见吧？
”从玻璃窗，维杉望到外边。
从石榴和夹竹桃中间跳着走来两个身材很高，活泼泼的青年和一个穿着白色短裙的女孩子。
“少朗，那是你的孩子长得这么大了？
”“不，那个高的是孙家的孩子，比我的大两岁，他们是好朋友，这暑假他就住在我们家里。
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你还记得孙石年不？
这就是他的孩子，好聪明的！
”“少朗，你们要都让你们的孩子这样的长大，我，我觉得简直老了！
”竹帘子一响，旋风般地，三个活龙似的孩子已经站在维杉跟前。
维杉和小孩子们周旋，还是维杉有些不自在，他很别扭地拿着长辈的样子问了几句话。
起先孩子们还很规矩，过后他们只是乱笑。
那又有什么办法？
天真烂漫的青年知道什么？
少朗的女儿，维杉三年前看见过一次，那时候她只是十三四岁光景，张着一双大眼睛，转着黑眼珠，
玩他的照相机。
这次她比较腼腆地站在一边，拿起一把刀替他们切西瓜。
维杉注意到她那只放在西瓜上边的手。
她在喊“小篁哥”。
她说：“你要切，我可以给你这一半。
”小嘴抿着微笑。
她又说：“可要看谁切得别致，要式样好！
”她更笑得厉害一点。
维杉看她比从前虽然高了许多，脸样却还是差不多那么圆满，除却一个小尖的下颏。
笑的时候她的确比不笑的时候大人气一点，这也许是她那排小牙很有点少女的丰神的缘故。
她的眼睛还是完全的孩子气，闪亮，闪亮的，说不出还是灵敏，还是秀媚。
维杉呆呆地想一个女孩子在成人的边沿真像一个绯红的刚成熟的桃子。
孙家的孩子毫不客气地过来催她说：“你哪里懂得切西瓜，让我来吧！
”“对了，芝妹，让他吧，你切不好的！
”她哥哥也催着她。
“爹爹，他们又打伙着来麻烦我。
”她柔和地唤她爹。
“真丢脸，现时的女孩子还要爹爹保护么？
”他们父子俩对看着笑了一笑，他拉着他的女儿过来坐下问维杉说：“你看她还是进国内的大学好，
还是送出洋进外国的大学好？
”“什么？
这么小就预备进大学？
”“还有两年，”芝先答应出来，“其实只是一年半，因为我年假里便可以完，要是爹让我出洋，我
春天就走都可以的，爹爹说是不是？
”她望着她的爹。
“小鸟长大了翅膀，就想飞！
”“不，爹，那是大鸟把他们推出巢去学飞！
”他们父子俩又交换了一个微笑。
这次她爹轻轻地抚着她的手背，她把脸凑在她爹的肩边。
两个孩子在小桌子上切了一会西瓜，小孙顶着盘子走到芝前边屈下一膝，顽皮地笑着说：“这西夏进
贡的瓜，请公主娘娘尝一块！
”她笑了起来拈了一块又向她爹说：“爹看他们够多皮？
”“万岁爷，您的御口也尝一块！
”“沅，不先请客人，岂有此理！
”少朗拿出父亲样子来。
“这位外邦的贵客，失敬了！
”沅递了一块过来给维杉，又张罗着碟子。
维杉又觉着不自在——不自然！
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说老了他不算老，也实在不老。
可是年轻？
他也不能算是年轻，尤其是遇着这群小伙子。
真是没有办法！
他不知为什么觉得窘极了。
此后他们说些什么他不记得，他自己只是和少朗谈了一些小孩子在国外进大学的问题。
他好像比较赞成国外大学，虽然他也提出了一大堆缺点和弊病，他嫌国内学生的生活太枯干，不健康
，太窄，太老。
　　⋯⋯
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编辑推荐

　　优越的地位和优裕的生活使她有条件把文学真正作为独立而自由的人生与艺术理想，从而是天然
的“为艺术而艺术”派。
 林徽因亦是中国现代文学史中的才女，但其文学成就不如庐隐、萧红。
《民国才女美文?知性：林徽因精品文集》选编了林徽因大部分作品，基本上可以反映作者的思想和艺
术取向。
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