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前言

　　惟情感有迹可循时（沙龙引子）　　鲤编辑部　　如今的作家们无法再出版书信集了。
虽然偶或也有电子邮件的交流，也在半夜未眠的微博上彼此调情，也发深情的短信，或者在感情激荡
时写下难得的长信。
但因为是长信，所以难免写着写着就假以修饰，如同进入小说创作的癫狂，便也让自己在信里变成了
一个人物而已。
　　想起张允和在《从第一封信到第一封信》里记录过这样的片段，1969年沈从文下放前夕，站在乱
糟糟的房间里，他从鼓鼓囊囊的口袋中掏出一封皱头皱脑的信，又像哭又像笑对我说，&ldquo;这是三
姐给我的第一封信。
&rdquo;他把信举起来，面色十分羞涩而温柔，接着就吸溜吸溜地哭起来，快七十岁的老头儿哭得像个
小孩子，又伤心又快乐。
&rdquo;而据说沈从文递给张兆和的第一封信里说，&ldquo;不知道为什么我突然爱上了你？
&rdquo;　　所以我们对于30年代有些嫉妒，因为一切都是有迹可循的，记忆的消退也就变得更困难些
。
如今又有什么&ldquo;私人文学史&rdquo;呢，所谓的文坛八卦不过是经过掩饰后的产物。
作家们在深夜里喝多以后，也会在微博上胡言乱语，不过到了天亮，便都不露痕迹地删除。
或许也有电子邮件吧，但是那些加了密码的秘密，日后也并不会被破解吧。
其实也说不清，这样算好算坏。
　　而与信同时隐退的还有书信体的小说。
确实这样的小说往往陈辞滥调，表达情感的方式又容易无序而失控。
不过前段时间我们编辑部也在彼此间推荐了宫本辉的《锦绣》，书信体，并不是新的小说，甚至是50
年代的日本作家。
不过在翻阅第一页的时候，便无法停顿。
现在想来，大概是因为那份书信间透出的婉约，与东方人特有的清淡节奏，已经很难再在如今的小说
里寻觅到。
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内容概要

　　《鲤·写信》探讨的是在网络发达的时代里，书写究竟还有什么意义。
用一个图标便能够表达情绪，便捷也使人变得滥情和轻易。
在这种时代背景下，再次缅怀书信，大致是因为对现实粗陋的无能为力，希望从过往的时光里找到些
美好的东西。

　　《鲤·写信》收录了马来西亚导演陈翠梅，纪录片导演曲江涛，作家阿乙，陶立夏，胡淑雯等的
书信。
日本作家吉本芭娜娜的长篇幅采访，在采访中芭娜娜分享了写作经验，以及那个有信件的旧时代。
同时收录了张悦然与香港作家骆以军的两地书，讨论了创作与生活的种种。
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作者简介

　　张悦然，生于山东济南，曾在新加坡国立大学攻读计算机，毕业后回国专事写作。

　　著有短篇小说集《葵花走失在1890》、《十爱》，长篇小说《樱桃之远》、《水仙已乘鲤鱼去》
、《誓鸟》。
图文小说集《红鞋》。
2008年开始主编的文学主题书系《鲤》。
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书籍目录

态度
下笔生情，落子无悔——鲤编辑部
比书信更薄情——苏德
何日再重游——唐一斌
开年吾儿——drunkdoggy
镜子
写字之外，寂静之内——某Mouhoo
写信
From：阿乙
From：RORO
From：陈翠梅
From：恶鸟
From：陶立夏
From：胡淑雯
From：曲江涛
From：周嘉宁
沙龙
惟情感有迹可循时——鲤编辑部
Leonard Cohen的诗歌——孔亚雷翻译
流过灵魂的水槽——张悦然与骆以军的书信
时光的流逝是很哀切的事——吉井忍
于是爱不再延宕——drunkdoggy
致诺拉——詹姆斯·乔伊斯情书
声纳
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章节摘录

　　如今的作家们无法再出版书信集了。
虽然偶或也有电子邮件的交流，也在半夜未眠的微博上彼此调情，也发深情的短信，或者在感情激荡
时写下难得的长信。
但因为是长信，所以难免写着写着就假以修饰，如同进入小说创作的癫狂，便也让自己在信里变成了
一个人物而已。
　　想起张允和在《从第一封信到第一封信》里记录过这样的片段，1969年沈从文下放前夕，站在乱
糟糟的房间里，他从鼓鼓囊囊的口袋中掏出一封皱头皱脑的信，又像哭又像笑对我说，&ldquo;这是三
姐给我的第一封信。
&rdquo;他把信举起来，面色十分羞涩而温柔，接着就吸溜吸溜地哭起来，快七十岁的老头儿哭得像个
小孩子，又伤心又快乐。
&rdquo;而据说沈从文递给张兆和的第一封信里说，&ldquo;不知道为什么我突然爱上了你？
&rdquo;　　所以我们对于30年代有些嫉妒，因为一切都是有迹可循的，记忆的消退也就变得更困难些
。
如今又有什么&ldquo;私人文学史&rdquo;呢，所谓的文坛八卦不过是经过掩饰后的产物。
作家们在深夜里喝多以后，也会在微博上胡言乱语，不过到了天亮，便都不露痕迹地删除。
或许也有电子邮件吧，但是那些加了密码的秘密，日后也并不会被破解吧。
其实也说不清，这样算好算坏。
　　而与信同时隐退的还有书信体的小说。
确实这样的小说往往陈辞滥调，表达情感的方式又容易无序而失控。
不过前段时间我们编辑部也在彼此间推荐了宫本辉的《锦绣》，书信体，并不是新的小说，甚至是50
年代的日本作家。
不过在翻阅第一页的时候，便无法停顿。
现在想来，大概是因为那份书信间透出的婉约，与东方人特有的清淡节奏，已经很难再在如今的小说
里寻觅到。
　　&hellip;&hellip;
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媒体关注与评论

　　&ldquo;自从小说外的我们开始打电话和发短信以来，小说里的人物写信的几率也越来越小了。
&lsquo;电子情缘&rsquo;不过是庸俗的网恋，因为即时，可达，因为延宕与被截获的可能性降低了，这
个准确的有效率的时代，人们的爱越来越快，越来越轻易，也越来越廉价了。
&rdquo;　　&mdash;&mdash;《开年吾儿》 drunkdoggy　　后来我想，世上没有比爱情更扯淡的东西
。
人类的一切几乎都在为爱情让步，都在哄着它，迁就它，以它之名干出的事怎么荒唐都可以得到原谅
（或者说至少是同情吧）。
但是一结婚，它的功能与意义便清晰无比。
它只不过是人类为传宗接代发明的光圈。
　　&mdash;&mdash;阿乙　　但人生是不能计算的，因为实在经不起计算。
我们谈抱负，谈得失，指点江山，挥斥方遒，好像长日无尽，前程无量。
但其实，我们有多少时间呢？
我们能得到的温暖，又有多少？
　　&mdash;&mdash;陶立夏　　&ldquo;不要生气，亲爱的，亲爱的，诺拉，我的篱笆边的小野花。
我爱你的身体，对它满怀渴望、梦寐以求。
和我说话，我含泪亲吻过的亲爱的嘴唇。
如果我写的这些淫秽东西侮辱了你，用鞭子让我清醒，像你以前做过的那样。
上帝救我！
&rdquo;　　&mdash;&mdash;乔伊斯　　&ldquo;倘若我们对现实的粗陋无能为力，所能做的也许只有
逆流而上，溯回从前的时光，从那里带回一点美的东西。
这一次，我决定写一封信。
少年时收存的各种信笺早已不知去向。
面对一张白纸提笔的时候，竟是长久地语塞。
我疑心此生所有的信，已经在中学时代写完了。
&rdquo;　　&mdash;&mdash;悦然　　&ldquo;生老病死，人生不可免。
看多后，就逐渐逐渐忘记去挣扎&hellip;&hellip;你或许并不知道有个童话叫《哈里&middot;波特》，在
这个故事中，亲见过死亡的人才能看见拉动马车的神兽Thestral。
但在现实生活中却正相反，我们是因为死亡，渐渐看不到一些东西了。
&rdquo;　　&mdash;&mdash;陶立夏　　&ldquo;幸福&mdash;这让人心驰神往的味道&mdash;也许恰恰
只能存在于不幸者的幻想中。
就像身处地牢的人才拥有完整、无边无际的天空，被驱逐的暗恋者也会制造出无以复加的圣洁幻象。
&rdquo;　　&mdash;&mdash;阿乙
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编辑推荐

　　你有多久没有收到过信也没有写过信了？
在这个有效率的时代，人们爱得越来越轻易，也越来越廉价。
我们渐渐习惯了用共享的图标，来表达趋同的心情。
现实的粗陋我们无能为力，只有溯回从前的时光，找寻美好的回忆。
这不是刻意的回归旧时代，只是书信无疑代表着更郑重其事的年代，同时也是更落子无悔的情感。
　　《鲤&middot;写信》是一本关于信的书。
有写给恋人的《致诺拉》（詹姆斯&middot;乔伊斯）；有写给情敌的《书书》（胡淑雯）；有以专业
精神探讨书信与文学关系的《于是爱不再延宕》（drunkdoggy）；还有写给永难忘怀的初恋的《小青
》（曲江涛）。
我们读着他们的信，品味他们的故事，这是否让你想起了你写过的信，收到过的信，那些想写而终于
没有写的信，写好了却又没有发出的信，还有，那些让你等信、盼信的人&hellip;&hellip;
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