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前言

王晓明    如果不算《故事新编》，鲁迅创作白话小说的时间并不长，从一九一八年四月以《狂人日记
》向《新青年》投稿，到一九二五年十一月写完《离婚》，总共才七年半。
作品也不多，两本小说集《呐喊》和《彷徨》，一共收入二十五篇作品，而严格说起来，其中有几篇
还不能算是小说。
但是，就以这薄薄的两本小说集，鲁迅为中国现代小说标出了一个鲜明的高度，直到今天，还很难说
有谁在整体上超过了他。
大约也就因为这个原因，七十年过去了，今天的读者仍然愿意读他的小说，像我这样的文学研究者，
也仍然有兴趣选编他的小说集。
    在粗略的意义上，似乎可以将鲁迅的小说分为两类。
一类自然是像《药》和《阿Q正传》那样，刻画形形色色的病态的灵魂，它们汇聚成“改造国民性”
的启蒙的呐喊，不但激动了当时的读者的心，也引来了后代的许多作家，将它们奉为创作的榜样。
因此，这一类作品历来受到文学界的广泛推崇，被认定是鲁迅小说中价值最高的部分。
但鲁迅还有另一类小说，它们不像《药》那样指向作者眼中的他人，它们主要的描写对象，很大程度
上正是作者自己。
当然，仔细分析起来，这些作品也有不同，像《孤独者》和《伤逝》，是直截了当地自我剖析；在《
端午节》和《祝福》里，作者却似乎有点迟疑，他一面展开自我描写，一面又有意无意地作些掩饰；
至于《狂人日记》、《孔乙己》和《故乡》那样的作品，自我描写的成分就更是淡薄，在某种意义上
，你简直只能将它们看成是《孤独者》那样的自剖小说的先声。
但是，尽管有这些不同，这一批作品却共同形成了鲁迅小说中的自我形象，清晰地展现出他通过自我
描述和自我解剖来把握自己的艰难的内心历程。
在鲁迅一生的精神发展中，自我剖析始终是一个关键的环节；越是一个优秀的作家，就越不可能仅仅
只描写他人。
因此，鲁迅的这一批自剖小说，正构成了他小说创作的一个极其重要的方面，倘以今天的眼光来看，
我甚至觉得它们的重要性明显超过了《药》和它的同类。
    在这个选本里，我要向读者推荐的，正是鲁迅的这一批自我剖析的小说。
    ⋯⋯    但鲁迅似乎是个例外，他不但有像《药》和《阿Q正传》那样的小说，极其深刻地解剖大众
的灵魂，更有像《在酒楼上》、《孤独者》和《伤逝》那样的小说，同样深刻地解剖自己的灵魂。
无论是表达的方式，还是表达的内容，这两类小说都是那样不同，你甚至可以说后者正构成了对前者
的一种情感上的否定。
因此，倘说《阿Q正传》是代表着鲁迅小说创作的第一乐章的辉煌的完成，那《孤独者》就无疑标志
着他已经开始了第二乐章的创作，魏连殳的自毁正是这乐章的一个动人的开端。
也许我太偏执，我总以为，从整个人类社会的角度来看，个人的各种使命当中，最重要的就是发挥他
个人的独特才能。
就鲁迅而言，他写杂文，直接参加政治斗争，当然是对社会的贡献，但是，这贡献却是别人也可以做
的，他能将瞿秋白的杂文署上自己的笔名发表，便是一个明显的例证。
然而，却没有人能够代替他写小说，尤其没有人能代替他写《孤独者》，在这一方面，现代中国没有
一个人的作品配署“鲁迅”这个名字。
倘若这样来看，鲁迅最重要的人生使命，恐怕就不在当一名“强聒不舍”的启蒙者，而在做一名悲愤
深刻的小说家，不在写杂文，而在写小说，不仅是写《阿Q正传》，更是写《孤独者》。
既然魏连殳的绝望，是表现了现代中国知识分子的一份最独特也最深刻的人生情怀，那鲁迅顺着《孤
独者》的思路写下去，又势将创造出怎样伟大的悲剧作品来？
就对世界文学的贡献来讲，这样的悲剧至少是不会比《阿Q正传》缺乏分量吧。
    可是，鲁迅偏偏停止了小说创作，在以《孤独者》一类作品构成了那样一个坚实的碑座之后，他竟
放弃了在其上继续建造艺术丰碑的努力，中国新文学的唯一一条有可能通向世界文学高峰的道路，也
就因此而中途截断，面对这样无情的事实，谁能不感到深深的悲哀？
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文学是属于全人类的，我们评价一个作家的标准，也只能是以世界文学作为参照。
如果这样来看，我就不能不说，鲁迅是一个伟大的启蒙者，却还算不上一个伟大的小说家，尽管以他
的人生体验和文学才能而言，他本来是有可能成为这样的小说家的。
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内容概要

　　《鲁迅自剖小说》由知名鲁迅研究者王晓明教授选编，收录《狂人日记》、《故乡》、《祝福》
、《伤逝》等九篇小说。

　　《鲁迅自剖小说》让读者集中阅读鲁迅这位新文学运动的革命斗士在启蒙作品之外的自我剖析小
说，梳理了鲁迅深刻解剖自己灵魂、表现现代中国知识分子独特人生情怀的艺术转变轨迹，堪称现代
文学大师的优秀导读选本。
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章节摘录

版权页：   孔乙己 鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备
着热水，可以随时温酒。
做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文铜钱，买一碗酒，——这是二十多年前的事，现在每碗要涨
到十文，——靠柜外站着，热热的喝了休息；倘肯多花一文，便可以买一碟盐煮笋，或者茴香豆，做
下酒物了，如果出到十几文，那就能买一样荤菜，但这些顾客，多是短衣帮，大抵没有这样阔绰。
只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。
 我从十二岁起，便在镇口的咸亨酒店里当伙计，掌柜说，样子太傻，怕侍候不了长衫主顾，就在外面
做点事罢。
外面的短衣主顾，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。
他们往往要亲眼看着黄酒从坛子里舀出，看过壶子底里有水没有，又亲看将壶子放在热水里，然后放
心：在这严重监督之下，羼水也很为难。
所以过了几天，掌柜又说我干不了这事。
幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管温酒的一种无聊职务了。
 我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。
虽然没有什么失职，但总觉有些单调，有些无聊。
掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有孔乙己到店，才可以笑几声，所以至今
还记得。
 孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。
他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱莲蓬的花白的胡子。
穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。
他对人说话，总是满口之乎者也，教人半懂不懂的。
因为他姓孔，别人便从描红纸上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作孔
乙己。
孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！
”他不回答，对柜里说，“温两碗酒，要一碟茴香豆。
”便排出九文大钱。
他们又故意的高声嚷道，“你一定又偷了人家的东西了！
”孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白⋯⋯”“什么清白？
我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打。
”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“窃书不能算偷⋯⋯窃书！
⋯⋯读书人的事，能算偷么？
”接连便是难懂的话，什么“君子固穷”，什么“者乎”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了
快活的空气。
 听人家背地里谈论，孔乙己原来也读过书，但终于没有进学，又不会营生；于是愈过愈穷，弄到将要
讨饭了。
幸而写得一笔好字，便替人家钞钞书，换一碗饭吃。
可惜他又有一样坏脾气，便是好喝懒做。
坐不到几天，便连人和书籍纸张笔砚，一齐失踪。
如是几次，叫他钞书的人也没有了。
孔乙己没有法，便免不了偶然做些偷窃的事。
但他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不拖欠；虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出
一月，定然还清，从粉板上拭去了孔乙己的名字。
 孔乙己喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“孔乙己，你当真认识字么？
”孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。
他们便接着说道，“你怎的连半个秀才也捞不到呢？
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”孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是之乎者也之类，
一些不懂了。
在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
 在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。
而且掌柜见了孔乙己，也每每这样问他，引人发笑。
孔乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。
有一回对我说道，“你读过书么？
”我略略点一点头。
他说，“读过书，⋯⋯我便考你一考。
茴香豆的茴字，怎样写的？
”我想，讨饭一样的人，也配考我么？
便回过脸去，不再理会，孔乙己等了许久，很恳切的说道，“不能写罢？
⋯⋯我教给你，记着！
这些字应该记着。
将来做掌柜的时候，写账要用。
”我暗想我和掌柜的等级还很远呢，而且我们掌柜也从不将茴香豆上账；又好笑，又不耐烦，懒懒的
答他道，“谁要你教，不是草头底下一个来回的回字么？
”孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！
⋯⋯回字有四样写法，你知道么？
”我愈不耐烦了，努着嘴走远。
孔乙己刚用指甲蘸了酒，想在柜上写字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。
 有几回，邻舍孩子听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙己。
他便给他们茴香豆吃，一人一颗。
孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望着碟子。
孔乙己着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了。
”直起身又看一看豆，自己摇头说，“不多不多！
多乎哉？
不多也。
”于是这一群孩子都在笑声里走散了。
 孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
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