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内容概要

　　笔者儿时，听大人讲神话，即知有“千里眼”、“顺风耳”，在幼小的心灵中，引起无限遐想。
及长，并成了家，亡妻过校元女士(1937—1970)毕业于复旦物理系，研究红外线等尖端科技。
她告诉我，从现代科技角度看，射电望远镜、长途直拨电话，早已使神话里的“千里眼”、“顺风耳
”成为现实，其神奇妙用，甚至超过了神话。
而神话中没有千年眼。
野史、笔记中偶有预测几百年、几千年后世道的奇人的记载，那不过是扯淡，不值一哂：近代才出现
的刘伯温的“烧饼歌”，是战乱、动乱年代民间炮制的谶言，无异于痴人说梦，与历史视角并不相关
。
　　上世纪八十年代初，时值粉碎“四人帮”不久，很多人痛定思痛，对祸国殃民、造成中华民族空
前浩劫的十年动乱进行反思，寻根问底。
就在此时，我读了明代万历时人张燧写的《千百年眼》。
此书流传不广，不见于《四库全书总目》，仅有明刻本及《笔记小说大观外集》收录本传世。
我供职的单位中国社会科学院历史研究所"冈0好藏有明刻本，遂借来阅读。
吸引我注意的，是这本书的书名，猜想作者一定是个具有历史眼光的人，否则为什么叫《干百年眼》?
等读完全书，我感到我的猜想没错，张燧确实是位具有历史眼光的学者，书中论古议今，穿越千年，
经常站在历史的高度，俯视古人、今人，不时闪烁着思想火花。
如该书卷一谓：“武王虽恶纣之世官，亦未能改积习之常，久则难以改也⋯⋯孟子日：‘国君进贤，
如不得已，将使卑妨尊，疏逾戚。
’以今言之，何不得已之有，即日朝释耒耜，暮登仕版，人亦安之矣。
鲁之三桓、郑之七穆、楚之三姓，子孙皆盘踞，虽贪如狼，狠如羊，愚如豕，其国君固皆用之；才士
秀民，则屈于族姓，老死于田野者，不知凡几。
”这里，张燧对官员世袭制的危害，作了深刻的揭露。
实际上，他笔下所述绝非仅仅局限于古代的鲁、郑、楚三国之大姓，联系明代的现实，变相的官员世
袭制丑恶现象，可谓呼之欲出，不胜枚举。
不知张燧有未活到魏忠贤垮台之时?魏忠贤专权时，他的侄子、女婿、族孙等，一个个平步青云，其侄
魏良卿更是典型。
本来，他在老家肃宁种地，斗大的字一个不识，魏忠贤居然把他拔至高位，从佥书锦衣卫，掌南镇抚
司事，到晋封肃宁侯、宁国公，加太师(即太子太师，在明代，这是非常崇高的荣誉)，简直有直上重
霄九之势。
但是，爬得高，跌得重。
魏忠贤败亡后，魏良卿在受审时说：“吾生长田舍，得负耒耜足矣，何知富贵?今日称功，明日颂德，
功德巍巍，自当封拜，吾不合为珰侄，遂以袍册加身，是称功颂德者，以富贵逼我，我何罪也!”(明
·薛冈：《天爵堂文集》卷十九《丑寅闻见志》，崇祯刻本。
)魏良卿的话，实在是可圈可点。
“以富贵逼我”，何其有味也!直到上个世纪，在中国政治舞台上，不是也有耕田的、卖菜的、织布的
、工厂保卫科的，等等，被人为地用“富贵”骤然“逼”到最高权力圈内吗?曾几何时，覆巢之下无完
卵，这些人又安在哉?国人都是清清楚楚的。
显然，正因为张燧有深邃的历史眼光，才能在说古道今时，说出深刻的、富有启迪性的见解来。
通览《干百年眼》全书，每有真知灼见。
联系到太史公的“通古今之变”，无论是治国、治学、作文，若没有历史眼光，肯定是短视的，大则
祸国、误国，小则庸浅，不可能有大的作为。
　　因此，我把这套由我主编的历史随笔精选丛书，定名“千年眼文丛”。
虽然在加盟本丛书的作者中，上大学读的是历史专业，并一直以捧古人饭碗为职业者，仅我一人，但
无论是文坛前辈何满子先生，还是牧惠、陈四益、熊召政、李乔、伍立杨诸先生，都是饱读史书，对
历史学颇有学养者。
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他们写的历史随笔作品，远看历史，近看现实，每以干、百年眼光，穿过历史的时空，烛照古今。
说他们是千年眼，应属当之无愧。
　　牧惠文兄不幸于2004年6月8曰溘然谢世。
6月7日，他给我打电话时，还问起这套文丛，我答复他正在策划。
而今文丛即将面世，他却看不到了，令我不胜感喟。
李乔是我进京后不久即相识、往来二十余年、无话不谈的挚友。
他交稿后，即身罹重疾，所幸动了大手术后，终于逃过大劫，正在康复中。
愿本书的出版，对李乔老友是个诚挚的祝福。
　　借此机会，我还要衷心祝愿为本文丛题签的学林前辈王元化先生健康、长寿。
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作者简介

　　伍立杨1964年生。
有《浮世逸草》、《梦中说梦》、《霜风与酒红》、《铁血黄花——清末民初暗杀史稿》等著作十二
种，其文思路开阔，识见独特，汪洋恣肆，不拘常格。
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章节摘录

　　性格就是命运，年龄造成代沟，而同龄人之间经历的差异，又往往造成人心的鸿沟。
在恋情题材小说高手张资平那里，就体现得非同小可。
他的本性将他推到社会的外围、边缘。
北伐时，他已是邓演达总政治部中校秘书，靠写作成为富翁后，在上海真如郊区造别墅一栋，匾日“
望岁小农舍”。
张资平此时感觉好极，于是欲罢不能，遂脱离政治圈，专事写作。
因只顾产量，不免粗制滥造，次品很多，不久就走了下坡路。
先是《申报》副刊收拾他，其后因小说人物主角音同汪兆铭而被汪精卫痛斥。
这时他已落水做了汉奸。
所以，抗战胜利后，他就穷愁潦倒，渐渐有活不下去之虞，遂于解放之初向上海市长潘汉年求援。
20世纪20年代初，张氏和郭沫若、郁达夫、成仿吾是创造社的“四大天王”，而潘汉年只是创造社的
“小伙计”。
张的作品曾红极一时，但可惜人缘太差，1959年给押去劳改，不到一年，贫病以终。
潘汉年则被誉为大智大勇，虽同以文学起步，而取径实异。
潘汉年在秘密战线打滚，所见多惊心动魄，养胸中之气，自然不可以常情猜度之；张资平却在其小天
地里越发地作茧自缚，求一点豪爽倜傥之气而不可得。
　　迥异的经历更将性格的差异扩大，成为人心差异的鸿沟。
张氏自己，可谓天下秀才不晓事的典型。
有一种说法是P12“读书人愚，多读更愚”，虽仅执一端，但以之观张资平，倒还合辙。
牛角尖越钻越深，“愚”也益深。
说到底，他还不是真正的读书种子。
这是读其书，论其身世时，后人不免要弃书三叹的。
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编辑推荐

　　千里眼纵览广袤世界，千年眼洞悉古今未来。
本套系列丛书真知灼见，远看历史，近看现实，每以千、百年眼光，穿过历史的时空，烛照古今。
本书则是以过去和现在铁铸一般的事实来测将来，洞若观火。
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