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内容概要

穿越》是美国作家科马克·麦卡锡著名的“边境三部曲”的第二部小说以充满历史沧桑感的语言叙述
了主人公比利将一头捕获的母狼送回墨西哥的传奇故事。
命运、死亡和自然与人的关系依然是作品要表达的主题。
 亚马逊网站上的评价为四颗星。
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作者简介

科马克-麦卡锡，生于1933年，50年代初在田纳西大学研习文学，60年代起专门从事文学、特别是小说
的创作，1985年以《血色的子午线》一书崭露头角。
90年先后出版了"边境三部曲"的《骏马》、《穿越》、《平原上的城市》，奠定了他作为当代美国西
部文学大师的地位，被誉为"当代在世的最伟大的美国作家之一"。
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书籍目录

1.目录Lektion 1―Hallo1. Aupair-Club, Hamburg2. Internationaler Frauentreff3. Freundschaftsverein4. Im
Aupair-Club5. Im Aupair-Club6. Deutsch-⋯ Freundschaftsverein
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章节摘录

书摘    比利掉转马头，骑出了畜舍大门，上路向南。
他的狗跟到门口，恋恋地望着他。
他在路止骑了一小段，停步下马把那枪套用皮带拴在马鞍旁。
然后把枪后膛打开一半，看到里面已经上了子弹，接着把枪插进枪套并随手扣住套盖。
他再上马登程。
在他前方，群山在冬阳下闪着炫目的银光，它们看起来是那么清丽，那么新颖，仿佛刚刚被一位慷慨
而挥霍的山神塑造出来，但这位大力神也许根本还没有想好它们的用处，就把这千山万岭，千沟万壑
堆了个无限!那么大，那么新!在这壮丽的山景前，少年骑手的心在胸中膨胀着；同样年轻的骏马，扬
起头，走了几个侧步，伸了伸后脚，好似出征前战马行礼。
他们继续向前。
    山口上的雪几乎深及马腹。
这马以一种用力但却很优雅的动作踩踏着处处的雪堆。
它摇晃着口鼻，对着远处银色的水晶般的礁岩喷出白雾，它不时地嘹望着一片片的黑色山林，有时被
突然飞过眼前的冬季小鸟惊得竖起耳朵。
在山口处没有看到什么踪迹，在山口那边的高坡草场上也没有看到牛或牛的足迹。
天气真冷，冷得万物都躲藏起来了。
在山口南约—英里处，他们涉过了一条还在流水的小溪。
溪水在皑皑的雪原上显上得又黑又深，这曾使马停蹄不前，似乎想看清这流水的下面有没有深不见底
裂隙、那条曾经在黑夜里把山劈陷的罅隙。
又向前走了一百多码，他们看到了狼的脚印踏上了小径，在他们前方下了山。
    比利踩着镫子下到雪地上，他扔掉缰绳，蹲在地上，把帽子朝后推了推，细细地察看着。
在雪地上，这只母狼压过的几处凹坑里留下了它清晰而完整的爪印。
前爪宽，后爪窄。
有几处是它的乳头拖出的或它的鼻子拱出的痕迹。
比利闭上眼睛，想象着看见它，看见它和它的同类⋯⋯这些狼和狼的精灵在茫茫雪山上奔跑，它们行
动的功能是那么完美无缺，好像造物主在设计它们的时候，就充分满足了它们的一种要求。
他站起身来，走到马儿停立等候的地方。
他顺着山看出去，试图看到狼走过的路径，然后上马骑行。
    在前方一英里处，这狼离开了小径，跑着穿过了一片稀疏的杜松林。
走到这里，比利下了马，牵着绳子观察着。
这狼每一步跑跳的距离足有十英尺。
出了林子，它又转向，沿着一片洼地的上沿小跑来着。
比利又上了马，骑下了草场。
在这里，他一度失掉了狼的踪迹。
他来回骑了几圈后，终于又寻着它的脚印。
跟着这足迹，他又骑过一片开阔地，沿着朝南的山坡骑到克洛弗代尔沟谷上方的一片台阶地。
在这里，母狼把一小群牛畜逼进了松林，然后又把它们轰出了台阶地。
这几头可怜的牛被恶狼吓得魂飞魄散，它们在冰雪地上滑倒着、摔跌着，惊恐万状。
就在这里，在这林子边上，母狼又咬死了一头两岁的小母牛。
    小母牛朝一边歪躺在松树的荫影里，圆睁的眼睛里已经目光呆滞，舌头松松的掉出口外。
母狼曾在这里大快朵颐。
它从小牛的腹部下口，扒吃了它的肝脏，把牛的肠子拖到雪地上去，又从小牛的大腿里面吞吃了好几
磅鲜肉。
小母牛没有完全僵硬，没有完全冷却，在它躺倒的地方，雪被它的身躯化出了一圈黑色的轮廓。
这马很害怕这悲伤的景象。
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它驻足逡巡，把长脖子弯成弓形，不住地动着眼珠子，鼻洞山息就像两个喷气孔似的。
比利拍拍它的脖子，对它说了一些安慰的话。
然后下了马，把缰绳拴在一跟粗树枝上，围着这头死于非命的小牛转了几圈，细察着。
小牛双眼一睁一闭。
那只睁着的眼睛也斜着，映着蓝天的颜色，除此之外什么也没有。
周围没乌鸦，也没有别的鸟。
一切都是那么寒冷和死寂。
比利走回马旁，把枪从套中抽出，又下意识地察看一下枪膛。
在寒冷中他的动作都是僵硬的。
他用大拇指送回击铁，从树上解开缰绳，爬上马，转头沿着林子边走出去，来复枪横在双腿上。
    他终日跟踪着这只狼的足迹，但他一直没有看见这狼。
有一次他的马蹄声把这狼从南山坡防风林一个灌木丛中惊跑了，当时它正在阳光下睡觉。
但比利并不确定，只是推想而已。
他跪下来，用手触摸那些被压倒的草，试试它们是否温热。
他又坐在地上注视着这些草秆、草叶，看它们是否会自我恢复直立状态。
但是没有看到。
说明这草不是刚刚被压过的，而且他也不能确定这草上的温度是来自狼的身体，还是来自温暖的阳光
。
他又骑上马往前走。
有两次在克洛弗代尔溪的草场上，他失去了狼的行踪，因为那里雪已经融化。
但两次，他在原处做了记号，转圈再找，又都找到了它的踪迹。
在克洛弗代尔路的远侧，他看见有柴烟，便骑了过去。
这是三个来自彭德尔顿的牧人。
他们正在做饭。
他们不知道这附近有狼，而且对此也表示怀疑。
    牧人们请他下马并给了他一杯咖啡。
他从身上掏出妈妈为他包好的午餐也邀请牧人们分享。
牧人们吃的是煮斑豆和玉米饼，一边嘬咂着一堆瘦小的羊骨头。
因为只有三个盘子，也没有别的办法再去瓜分食物，他们就用一种哑剧的手势互相推让，一边吃了起
来。
他们边吃边谈论着牛畜、天气。
他们都想为他们墨西哥的亲戚找点活干，他们也就顺便问比利，他父亲的牧场要不要人手。
他们还说，比利跟踪的足迹可能只是一条大狗的。
尽管这些足迹离他们吃饭的地方只有不到四分之一英里，他们也没有兴趣前去观看一下。
见他们这般冷淡，比利也就没有把狼咬死小母牛的事告诉他们。
    这几个牧人吃完饭，把盘子里吃剩的东西刮到火堆里，又用玉米饼擦净盘子，吃掉玉米饼，把盘子
装进他们鞍架上的皮套里。
然后他们扎紧马身上的粗皮带就上马了。
比利把咖啡杯里的渣滓甩出去，用自己衬衫的下摆把杯子擦了擦，把它还给了当初给他的那个牧人。
        “再见，朋友。
”他们对他说，“再见。
”    他们用手碰碰帽边，转过马头骑走了。
比利随后也上了马，他继续自己的追踪，沿着原道西返，那是狼走的路线。
   大半的水都流到了地上，但他还是继续地顺着那绿枝将水滴流进它的牙缝。
等水壶倒完了，他松开那枝棍。
这狼便静卧着喘   他站越来，从它身上退出去，但它并没有动。
他用链子将水壶盖甩上来拧死，然后走回到马身边，把水壶挂在马鞍的皮罩上，又回过头来看狼。
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狼也正在看他。
办完这外事情，他踩镫上鞍，催马登程。
当他又回头看时，这狼还是被绳子拖着跛行如前。
他走它动，他停它也止。
又走了一小时，他们这一行停歇了一阵子。
他们已经来到了罗伯逊牧场的横栏前。
前方，冉有一小时的路就到达克洛弗代尔和去北方的路。
南边，伸展着广阔的原野。
枯黄的草叶在疾风中统统倒向一侧，阳光赶在大片流云的前面投下温暖，慷慨地流淌在大地上。
马儿不知为何摇晃着脑袋，跺着地面，驻足不前。
“妈的，”他骂道，“他妈的!”    女人的眼睛一直不离开少年，在他感觉有些怪诞。
她不知又叫了一声什么并转身朝那间挂门帘的黑屋子里看。
她竖起一个手指头说，“一会儿。
”便起身走进那个房间。
几分钟后，她又露了头。
她站在门框边，用一种颇具戏剧性的怪谲姿势掀着那块麻袋门帘布。
一直在睡觉的那个女人走了出来，站在他面前。
她身着一件污迹斑斑的粉色人造丝便衣。
她看看少年，又转身看看后面的姐姐。
她可能是妹妹，但她俩长得十分相像，就像是一个模子里做出来的。
她又看着少年。
他手拿帽子局促地站着。
她身后的姐姐仍然手握着那卷尘污的、磨损的麻袋帘站在门边。
那姿态好像是说，这睡觉的人出现只不过是偶尔一时的现象。
而她自己最多不过是充当了报信的使者而已。
睡觉的妹妹把便衣往身上拉紧了些，便伸出一只手在少年的脸上摸了一下，然后又转身回到那间黑屋
便再也不见。
少年虽不知所以，但还是有礼貌地谢过女主人。
他戴上帽子，推开那扇哗啦啦乱响的牛皮门，走到外面的阳光下。
阳光里，他的马正伫立着等待他。
    他骑上的这条路既无车辄，又无蹄印，亦无任何其它交通的迹象。
经过之处有两个男人站在门口向他打招呼。
他又把那张弓斜挂上肩头。
他不禁想到，像他这样背着弓箭，穿着破布条，骑着瘦马，一定显出一副糟烂，愚蠢的样子，但当他
注意一下与他搭话的人时，他立即断言，他不一定比这些人更显狼狈可怜。
于是再挺直胸脯向前骑行。
    他穿过了这个矿镇的小山谷，向西骑进大山。
他也不知道自己在这一带经历了有多少人，但路上他在想，经历了所有这一切善善恶恶，他再不会惧
怕前方的任何事情了。
在以后的一些日子里，他不时遇到一些上著印第安人，他们居于深山，住在用树枝，泥土，搭建的简
陋小茅屋里。
还有更原始的印第安人，至今仍住在洞穴里，但无论多么野生的人都不把他当成正常的人。
看到他落荒的这副样子，人们认为他不是疯子就是痴子。
这从他们待他的态度就可以看出来。
他们喂他吃的，女人们为他洗涤缝补衣服，还用自制的锥子和从鹰脚上抽下来的筋条为他修理靴子。
他们之间说着土语，对他则讲着蹩脚的西班牙语。
他们说他们大多数的年轻人都到矿上、城里或墨西哥人的牧场种植园去干活了。
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但是他们极不信任墨西哥人。
除了有时在河边的小村庄和墨西哥人把东西，及偶尔在墨西哥人的节日里站在他们灯光的外围旁观一
下，基本上是深居简出。
他们说墨西哥人对待他们很不公平，明明是他们自己人犯下罪孽，却偏要怪到印第安人头上来。
他们还说墨西哥人有时喝醉了酒斗殴，彼此杀了人，事后却派人到深山老林里找他们寻衅。
当他告诉他们他是从哪里来的，他十分惊诧他们居然都知道这个国家，但只是不愿意多谈论。
没有人提出和他做马的交易，也没有人问他为什么要到这里来。
他们只是告诫他要避开西边雅基人的住地，因为雅基人会杀了他。
分手之前，妇女们为他包起一些干皮似的肉，烘熟的玉米及沾着炭灰的玉米饼做路上吃。
临别，一位老人走上前来，用他勉强能够听出来的西班牙语对他说话。
他说话时的热切神情一直注进少年的眼里，他用两只手自首至尾地抓住马鞍的前后鞒，以至少年都快
要掉进他的怀里。
他穿着奇异俗丽的衣饰，他的衣服上绣着围满几何图形的符号，不知道是一些指令还是游戏图。
他佩戴着玉石和白银之类的珠宝，他的头发又长又黑与他的年龄不大相称。
他对这少年说，虽然他是个孤儿，但他也应当停止漫游，在这世界上找到一个安身之处。
因为这种漫游会使他养成一种僻好，而这种僻好会使他远离人群，最终也离开了自己。
他说只有心里有世界你才能了解这个世界。
看起来是人活在世界，实际上是世界活在人心里。
所以要想了解这一点，人必须去了解这些心灵。
而要想做到这一点一个人就必须和人群生活在一起，而不是就这样擦身而过。
他又说一个孤儿可能会觉得他不再属于人群，但他必须抛弃这种感觉，因为人们是能够看到他心里的
博大灵魂，人们是希望了解他的，世界也是需要他的，正如他也需要世界一样，因为他和这世界本来
就是一体的。
最后他说尽管漫游本身可能是件好事，就像所有的事情一样，它也是件危险的事。
说完，他把手从少年的马鞍上移开，退回去站着。
少年感谢老人的这番活语，但他更正说，实际上他并不是一个孤儿。
随后他又谢过了站在一旁的妇女们，调过马头骑走了。
他们都站在原地看臂他离去。
当他骑过最后一间小茅屋时，他转头回看，这时老人又向他喊着，“你是的，”他重复喊着，“你是
个孤儿。
”但少年只是举起一只手碰碰帽边，然后骑走了。
    ⋯⋯
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媒体关注与评论

译者前言上海译文出板社在2001年12月出皈了美国当代伟大作家科马克·麦卡锡的文学巨著《边镜三
部曲》的第一部《骏马》的中文版。
阳隔擞月，译文社又决定相继推出《三部曲》之第二部《穿越》及第三部《平原上的城市》的中文版
。
至此，这位美国文学巨匠之最为杰出的文艺作品将面貌完整地奉献给中国广大的文学爱好者们，这不
啻是中美文化交流史上的一篇令人振奋的华章。
    《穿越》从结构上讲是《边境三部曲》的中心篇，从内容、文体上看亦是《骏马》的姐妹篇。
但它比《骏马》更丰满、更深刻，它的问世也受到了更热烈的欢迎。
它在美国的首版初印数便超过了二十万册，创下了美国出版界文艺作品类的历史最高纪录。
    从表面上看，《穿越》的背景和情节与《骏马》颇为相似，都是描写第二次世界大战时期的两个美
国南方牛仔少年离家出走，纵马南下，浪迹墨西哥的甘苦生活历程。
但《穿越》并没有继续《骏马》主人公约翰·格雷迪的故事，而是潜心塑造了另一个坚韧不拔的牛仔
少年比利·帕勒姆，描述了他在四年间三次骑马往返穿越美墨边境，为了追求信念和探求人生而遭遇
的艰难曲折和付出的艰辛血泪。
    第二次世界大战爆发前的某年，比利·帕勒姆这个牧场少年方届十六岁。
他和他的家人刚刚从别处移居到新墨西哥州南端的这个边境开发地区，开始了新的生活。
这年冬天，一只饥寒交困的母狼从墨西哥那边的大山里流窜过来扑食了比利家好几头牛畜。
比利受父之命，用智慧和毅力捕获了这只母狼。
但在将它用捕绳押返自家牧场的路上，比利改变了主意，他不愿看到父亲将这只已经受伤的母狼杀死
，而是决意取道南行，把母狼放回它在墨西哥那边的山区老家去。
这与狼同行的旅程便是比利的第一次穿越边境。
这次穿越以及随后的两次穿越对于这个十分年轻的生命都是一次次道德和勇气的磨砺，是一回回对邪
恶与愚昧的挑战。
    这只狼在墨西哥边境地区被地方官绅掳去，被用作他们在酒场上娱乐赚钱的工具与群狗恶斗。
一心要把它放生的比利不忍目睹它那副鲜血淋漓，奄奄一息的惨状，只好亲手用枪将它击毙。
比利将母狼埋葬之后，跋涉数日回到了美国的家乡，却发现自己的双亲都被南方的印第安部落的流贼
杀害，家里所有的财物及马匹都被抢掠一空。
唯有14岁的胞弟博伊德幸免于难。
于是这两个十几岁的孩子相依为命。
二人一骑，双双走上追讨正义的复仇之路。
这便是小说的第二次穿越。
    一路上兄弟两人历尽艰险，一度索回了自家的几匹马。
但后来遇到匪帮又得而复失。
在匪徒抢马的袭击中，博伊德受了重伤，但那匪首也不慎坠马丧命。
在善良百姓的口碑里，这个年仅14岁的男孩便传奇式地成了抗暴除恶的英雄。
博伊德在养伤的村民小屋里与先前被他们兄弟从强奸者手中救出的一个墨西哥女孩重逢。
这对患难之友的心里过早地萌生出了恋情。
为了追求自由，他们二人背着比利骑马离去，从此亡命天涯，踏上了不归之路，帕勒姆兄弟也从此永
诀。
    比利在苦苦找寻弟弟无望之后，又一次只身返回美国。
他发现他的国家已经向法西斯阵营宣战，全国都在动员支前，前方伤亡严重。
“在整个国家，几乎没有一家牧场住宅的窗户上不悬挂金星。
”(金星是美国阵亡官兵的荣誉标志。
)这个质朴的孤儿立即决定报名入伍。
但没想到因为心杂音而被拒绝。
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这却更加坚定了他为国效命的决心。
他日夜兼程，连续换了三个城市的征兵站去报名。
在最后一个兵站他向体检军医道出了心里话：“我就想参军，如果我反正要死，干吗不用我呢?我又不
怕死。
”    ⋯⋯
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编辑推荐

"《穿越》具有一种巨大的富有悲剧性的力量，是一本震撼灵魂的小说。
"《华盛顿邮报》这么评价，本书为麦卡锡著名的"边境三部曲"之二，《纽约时报》评论称它"创造了语
言的奇迹"。
这样一本得到美国最著名的严肃报纸好评的"真正美国式的杰作"的作品到底是怎样吸引人？
阅读本书探寻书中的世界的秘密。
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