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内容概要

　　本书作者彼得·梅尔是一位在法国定居多年的英国人，曾以《普罗旺斯一年间》、《山居岁月》
、《一条狗的生活》等以法国生活为主题或背景的散文、小说名震欧美文坛，其主要作品的中译本近
年来陆续在中国大陆及港台地区出版，在崇尚异国情调的都市白领读者群中激起较大反响，彼得·梅
尔亦因此拥有了较高的知名度。
作为彼得·梅尔的最新力作，本书是一部全方位、多角度展示法国美食文化的散文集，材料翔实生动
，文笔摇曳生姿，读者从中可以领略利伐洛干酪之异馥，吐纳波尔多佳酿之奇香，品评青蛙、蜗牛与
牡蛎之真味，珍藏法兰西美食文化之精髓⋯⋯
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书籍目录

骨子里的法国人天赐美味维图的蛙腿品尝家蓝脚贵族一“闻”钟情“慢”餐脱衣午餐一个美国品尝家
的马拉松飞扬的勃艮第软木塞泥土中的约会文明的洗涤给胃指点迷津最后一道菜
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章节摘录

　　这时候，我已经在享受一个小小的发现了，那就是面包。
面包又松又脆，并且有一点点耐嚼，我还从面前的白脱盘上取了一点淡淡的、将近白色的黄油涂在面
包上。
那个时候在英国，黄油还是咸咸的，蜡黄色的那种，拿出来的时候也是非常吝啬的一小块。
第一口咬在法国面包和法国黄油上，我那还在沉睡中的味蕾突然苏醒了，一阵痉挛。
　　我想应该是一条高贵而威严的海鲈鱼，被隆重地端上了餐桌。
侍者飞快地用勺和叉子把鱼分成薄片，小心地铺排在我的盘子里。
我先前所经历过的鱼只有鳕鱼和欧蝶两种，而且是经过伪装、按照英国传统躲在一大堆厚厚的奶蛋糊
之下的那种，与此相比，这条海鲈鱼就又白又香，看起来是那么古怪地裸露着身体。
后来我才知道那香味是茴香的味道。
一切都显得有些异乎寻常。
　　就连薯条也和英国那种结实的老土豆不同。
这里的薯条是放在一个单独的盘子里。
堆成金字塔的薯条每他“有铅笔那么粗细，咬下去脆脆的，嚼起来嫩嫩的，就着鲜美的鱼肉吃起来真
是再好不过了。
更幸运的是我不需要参加上级们的谈话；这样我就忙着去发现真正的食品。
　　然后就是奶酪。
有几十种，甚至更多，在很多年里只有切达干酪和戈尔根朱勒干酪这两种选择之后，这又成了一个让
我困惑的源泉。
我看中了一块样子和切达干酪颇为类似的，指了指。
侍者坚持给了我额外的两种，这样我就可以比较三种不同质地，从硬的，到适中的，到奶油般柔软的
奶酪所带来的不同口感。
味蕾上传来了更多的愉悦，像是在弥补我那么多年来失去的时光。
　　Tarte aux pommnes。
连我都知道那是什么；杰金斯也知道。
“好极了，”他说。
“苹果派，只是不知道他们用的奶油对不对。
”完全不同干我小时候吃惯了的、底上和顶上都有厚厚　　一层皮的那种，眼前我的碟子上的苹果派
赤裸着上身，露出水果——也就是切成一小片一小片的苹果，漂亮地交叠着，摆了好多层，在薄薄地
一片奶酥般的糕点皮上闪烁着晶莹的光泽。
　　以我那时的年龄，还不配享受餐后昂贵的雪茄和白兰地，所以，我带着充实的胃坐着，有些晕眩
，而我的同伴们则吞云吐雾，重新开始考虑办公事务。
进餐的时候，我被允许喝了两杯葡萄酒。
此时的我，已经有些微醺了，完全不记得我对杰金斯先生那个无比重要的公文包所担负的职责。
离开餐馆的时候，我把它忘在了桌子底下，向他证明了我不是块做生意的料，这就是我在这家公司的
职业生涯走向终结的开始。
但重要的是，这顿午饭成了我人生的一个转折点，我失去了我的童贞，那种对美食一无所知的童贞，
　　不单是因为吃的东西，尽管那比起我以前所吃过的任何东西都不知要好上多少倍。
更重要的是那种经历：典雅的餐桌摆设，开酒和品酒的礼仪，侍者们毫不唐突，却快速有效细致入微
的服务。
他们总是将盘子摆得恰到好处，适时地从桌布上将面包屑拂去。
对我来说，那是一个特殊的场合。
我不能想象人们每天这样吃饭，但在法国，他们就是这样。
这就是我长期以来着迷于法国人和法国美食的缘起。
　　历史上，法国人就一直非常——有些人说是过分——重视吃饭和如何吃饭，当然这是最老套的说
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法，但陈词滥调通常是有一些事实根据的，这个说法大抵也是如此。
法国人把钱都花在他们那张嘴上了，比起世界上任何国家的居民，他们花费在食品和饮料上的钱占收
入的比例是最高的。
不仅是有钱的小资阶层将食物视为兴趣所在，从食物中获取享受和知识，从总统到老农的各个社会阶
层都概莫能免。
　　学习吃——学习怎么吃——是一个充满了冒险和惊奇的过程。
比方说，就在你以为你已经充分了解了土豆——这个最基本的、没有什么新意的食物的时候，你发现
了阿里戈，那是将土豆泥、大蒜和康塔勒干酪拌在一起弄成的，口感像天鹅绒般柔滑。
或者你又遇上了将小小的野草莓不是拌上奶油，而是拌着醋沙司”这种常人不太可能想到但又确实美
味无比的吃法。
然后，你又吃到了烤无花果。
对胃的教育真是永无止境啊。
　　通常这是一个让人非常愉快的过程。
那些将生命致力于弄出美酒佳肴的人，总的来说是一群性格温和、易于相处的人，如果你对他们的劳
动成果表现出一点兴趣，他们就会非常开心，并热心地向你介绍他们是怎么弄出这些美味的。
我曾经见过一些在连续工作十四小时之后疲惫不堪、态度粗暴的厨子，我还记得见过凶个厨个，醉得
从厨房门里倒出来，嘴里还在骂骂咧咧。
但这只是特例。
总的来说，和好吃的，好喝的打交道好像容易引出人性善的一面，很难想象一个悲观厌世的人会愿意
花上许多时间，捣腾出能给他人带来满心愉悦的东西。
　　快乐是会传染的，这情形在每星期的有一顿饭上，体现得特别明显。
吃这顿的时候，你会看到孩子，父母，祖父母，有时候还包括家里的狗，聚居一堂，年轻的夫妇在犒
劳自己；年长出老妇人和老绅士们在仔细阅读菜单，好像要从中找出人生的秘密；来自附近的家庭，
个个穿上了最好的衣服，而远道而来的巴黎人则换上了具有乡土气息又不失时髦的装束——不同年龄
，不同社会背景的人汇拢到一处，全是因为另一个在法国不见有丝毫衰败的传统：星期日午餐。
　　对我而言，接下来的那些时刻和进餐本身一样让人受用：开胃酒已经斟满——茴香酒，干白葡萄
酒、葡萄酒，或是在节假日的时候开的香槟酒——带着律师阅读法律文本的那股子专注劲，菜单也已
经仔细阅读过。
点什么菜，不点什么菜的讨论也跨越餐桌进行了好几个回合。
是点新鲜的白汁三文鱼呢，还是罗勒大蒜浓汤?或是芦笋鸡蛋烘饼?然后呢?是香草饼包鳕鱼?辣椒炖小牛
肉?还是小牛蹄与填牛肚，或是用普罗旺斯地区独有的方法烧成的，绝顶美味的羊肚?　　实际上，点
什么并不重要。
重要的是那焦灼等待的时刻。
有那么五到十分钟，谈话安静下来，闲聊和家庭琐事被搁置在一边，餐馆中的每个人都在脑子里品尝
着将要端上的菜肴。
你几乎可以听列味蕾舒展开来的声音。
　　午餐的过程拌然有序，不慌不忙，其实任何像模像样的午餐都该那样。
人们在星期日吃得就更慢了，喝得也要比平常多些。
他们已经不记得要去看他们的手表。
两小时，常常更多的时间过去了。
最终，酒饱饭足，一股懒洋洋的镇定的气息缭绕在房里，盘子撇下，餐布打扫干净，咖啡端了上来。
一个懒洋洋的下午就在眼前。
看奉书，打个盹，游个泳。
厨子庆功似地到餐桌旁巡视，按受称赞，然后高兴地传授最爱欢迎的那一两道菜的烹饪方法。
奇怪的是，无论你如何严格地按照菜谱上的方法，也无沦烧荣的入钉天大的本事，这些菜如果是在家
里烧出来的，味道总有些不一样。
法国乡间餐厅中的星期天午餐里所包禽的，不单单是食品，还有那种氛　　围。
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可惜的是，氛围是不会旅行的。
　　在准备此书——那些长时间地和刀、叉、酒杯打交道的时间，也就是我所说的研究过程中—— 我
始终对两点感到特别好奇，第一是法国人那种将任何活动，无论是多么奇怪的活动，变成吃和喝的庆
祝的热情。
组织者、经营者，或是普通大众(在某些情况下，某些人穿越了大半个法国就是为了吃上一顿)所花费
的气力让人瞳目结舌。
我不能想象其他任何民族为了蛙腿、蜗牛，或是为了一只鸡的好坏而花上整个周末的时间。
　　第二个让我感到惊奇的地方在于，虽然法国人对美食的爱好是如此严肃，他们到了该享受这些美
味的时候，自己却一点也不严肃。
他们穿着奇怪的衣服，唱着最古怪的歌曲——比方说《到蒂帕雷里的路好长》之类——唱的时候扯着
嗓门，还经常走调。
他们互相取笑，吃吃喝喝，好像刚拿了一个冠军，把自己彻底放松下来——根本不像法国人惯有的名
声：拘谨而冷淡。
　　礼堂里的人们愉快而吵闹，每个人都在桌边走来走去，查看桌上写着名字的纸片，寻找预定好的
位子。
我找到了我的，在寒暄声中和附近每一只能够得到的手握了一遍。
他们都是些当地人，心情很好，嘴巴很干。
　　在这种情况下，我发现作为一个外国人很划算。
人人向你敬酒。
还不单单是酒，他们还给你各式各样的忠告——无论你想不想听——因为他们认定你受教育的程度不
够，许多事情只有法国人才能完全理解，所以你需要一点帮助。
　　就拿松露，也就是别称为“神圣的块菌。
这样东西来打个比方。
英国人根本不懂享受这珍馐美味，我这个从英国来的人怎么可能懂得松露是不能人工栽培的呢?它想长
哪儿便长哪儿，任何人工培植都拿它没有办法。
这就是为什么每年的产量和价钱会相差如此之大。
我的老师隔着桌子摇头晃脑，好像他自己参与制定了这条大自然规律一般。
　　我问他对当时新闻里常常出现的转基因食品有何看法时，他立马从椅子上站了起来。
我可能是侮辱了他的祖母，或者更糟，漫骂了他喜欢的足球队。
他指出，和大自然耍花样是不会有好结果的。
这只不过是个为了让农民每年都得买新的种子、阻碍自然再生的阴谋位俩。
一个丑闻，制造丑闻的是那些穿着白大褂从来不把他们的手弄脏的农业强盗，如果不是停下来喝酒的
话，他看起来可以这样骂上好几小时呢。
　　煎蛋饼到来的时候，他终于彻底安静了下来，这是一份冒着热气、散发着芳香、洒上了许多黑松
露碎片的煎蛋饼。
蛋的颜色是鲜亮的明黄色，这种黄只有农场里自由放养的鸡下的蛋才会有，并且厨子精确掌握了烹饪
的时间，使蛋微微流着黄，恰如其分地介于软和硬之间。
用技术术语来说，这就是“流黄”(这个字法语的发音baveuse听起来可比直白的翻译诱人多了)，这种
状态和质感的鸡蛋是我多年来久觅而未得的。
　　我做的煎蛋饼，无论我的脑袋如何热切地在它们上空盘旋，它们最多也就比炒鸡蛋稍微强些。
它们甚至不能被搬动，通常在从锅子到盘子这样短暂的行程中也会破裂开来。
我从来就做不出那种丰润、柔软，金黄，可以从平底锅里干干净净地滑出来的蛋皮，我问我的邻座有
什么秘诀。
怎样才能做出完美的煎蛋饼?　　⋯⋯
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媒体关注与评论

　　在美味中丧失童贞　　沈宏非　　French　Lessons直译为“法语课”。
第一联想，是法国小说家都德(Daudet)的《最后一课》。
小说里的那堂法语课之所以惊心动魄地好看，在于其无处不在的张力，也就是说，自始至终都笼罩着
一个“禁止法语课”的巨大的阴影。
大家都知道，这个阴影，这个敌人，指的是“只许在阿尔萨斯和洛林两个州教法语”的普鲁士当局，
“那些坏家伙”。
　　拔剑四顾茫然的侠客说：“无敌最是寂寞。
”“没有冲突，就没有故事，”这是小说家言。
最起码，在叙事的技术层面，上法语课和吃喝活动一样，必须设置一个敌人，方能将口腔活动激活至
空前活跃并刻骨铭心之境地。
我们看到，一旦有旁的儿童在一起争抢，平时不肯好好吃饭的儿童通常都会因这些“普鲁士当局’的
出现而突然变得胃口大开，甚至暴饮暴食起来。
　　梅尔先生深谙此道。
在“普罗旺斯系列”中，那个英国人代表着我们大多数人营营役役的生活状态，与普罗旺斯懒洋洋的
阳光之下的那种“神仙过的日子”大战三百回合，最后全身松软地、幸福地败下阵来，煞是好看。
在大众的想象里，英国人，英国成年男人，本来就是“拘谨”或“沉闷”的代名词。
这还不算，梅尔先生不仅是英国人，而且几乎就是地球上郁闷生活的杰出代表。
上阵之前，他在麦迪逊大道上服了十五年的“苦役”，狼奔犬突，惨不忍睹。
饮食问题上，英国和美国更是出了名的乏“膳”可陈，尤其是前者，用法国人的话来说，“只求一饱
，不死就可”的英国人杀猪是杀两次的：第一次是杀猪，第二次杀的是猪肉做成的菜(当然，炸鱼薯条
、猪肉馅饼、羊肉薄荷果酱以及什么牛肾烘饼之类的“淡出鸟来”，今天已逐渐淡出伦敦之时髦饮食
圈。
伦敦和纽约、巴黎一样，皆以fusion为最in旗帜——为之鼓与呼的彼得·梅尔似乎功不可没)。
　　至于英国人对待吃喝的态度，在我们的“想象共同体”当中，更一向被视为全人类之“美食公敌
”。
我们一直相信，或者将信将疑地相信，对待食色，英国人或多或少都怀有某种来历不明的原罪感。
据英国饮食杂志Good Food称：“随着近年英国人开始慢慢的讲究美味，以往给外界留下的那种刻板
印象正在逐渐被打破。
”这种“刻板印象”是：“过去的英国人曾经是最不讲究吃的民族，他们认为食物不过只是用来填饱
肚子的材料而已。
”这一次，彼得·梅尔为我们制造的这个“有趣的坏蛋”以及“开胃的敌人”，依然是过去的那个“
英国人”。
一个英国人，单枪匹马，垂涎三尺，在由“刀叉和瓶塞钻”组成之法兰西阵中进行“历险”，老鼠掉
进米缸，猪八戒闯进了女儿国，自然是加倍地活色生香，张力十足。
当英式的“罪恶感”与法式的“最饿感”陷入混战，百感交集，岂有冷场之理?Adventures with Knife
，Fork and Corkscre，与刀叉和瓶塞钻共同历险——正是这本书的副题。
虽然在广大读者的想象中，梅尔于饮食一道早已修成正果，但是他似乎是越活越“回去”了——至少
在这本书里，他老人家一上来便以一个“童贞丧失者”的形象出场：“第一口咬在法国面包和法国黄
油上，我那还在沉睡中的味蕾突然苏醒了，一阵痉挛⋯⋯我失去了我的童贞，那种对美食一无所知的
童贞。
”用我们中国人的话来说，这叫“饱食终日，常怀赤子之心”。
听这个怀着“饮食原罪感”的英国人将其“丧失童贞”之全过程娓娓道来⋯⋯“一阵痉挛”紧接着“
一阵痉挛”，这回真的搞大了。
　　⋯⋯
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编辑推荐

　　本书是一部全方位、多角度展示法国美食文化的散文集，材料翔实生动，文笔摇曳生姿，读者从
中可以领略利伐洛干酪之异馥，吐纳波尔多佳酿之奇香，品评青蛙、蜗牛与牡蛎之真味，珍藏法兰西
美食文化之精髓⋯⋯
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