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内容概要

　　闷热的夏日，乏味的假期旅行，突如其来的谋杀扰乱一家人的行程，妻子也在偶然的情况下卷入
案情。
小说围绕一场旅行与一桩凶杀命案展开，展现相似的两段爱情三角关系，迷乱、绝望的情绪似乎已进
入杜拉斯的创作风格。
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作者简介

　　玛格丽特·杜拉斯(1014-1996)是法国当代最著名的女小说家、剧作家和电影艺术家。
她于1914年4月4日出生在越南嘉定，父母都是小学教师。
她四岁丧父，童年的苦难和母亲的悲惨命运影响了她的一生。
 杜拉斯十八岁时来到巴黎求学，获巴黎大学法学学士和政治学学士学位，从1935年到1941年在法国移
民部担任秘书，并与罗贝尔·安泰尔姆结婚。
在第二次世界大战期间，安泰尔姆曾被关进集中营，后来他娶莫尼克为妻，直到1990年去世。
　　杜拉斯以小说《厚颜无耻之辈》(1943)开始她的文学天涯。
她的作品不仅内容丰富，体裁多样，而且尤其注重文体，具有新颖独特的风格。
她早期的小说《太平洋大堤》(1950)充分反映了童年时代的贫困生活，还有不少作品也是以印度支那
的社会现实为题材的。
《直布罗陀海峡的水手》(1952)等充满了镜头般的画面和口语式的对话，因此，大都被改编成影片；
后来的小说如《塔吉尼亚的小马》(1953)，《琴声如诉》(1958)，《洛尔·V.斯坦的迷醉》(1964)等则
善于打破传统的叙述模式，把虚构与现实融为一体，因而使她一度被认为是新小说派作家，其实她的
小说只是在手法上与新小说类似，重视文体的诗意和音乐性，但在构思方面却大不相同，她在作品中
描绘贫富对立和人的欲望，是在以独特的方式揭露社会现实。
杜拉斯在戏剧和电影方面同样成就卓著，她分别在1965、1968和1984年出版了三部戏剧集，在1983年还
获得了法兰西学院的戏剧大奖。
作为法国重要的电影流派“左岸派“的成员，她不仅写出了《广岛之恋》(1960)、《长别离》(1961)这
样出色的电影剧本，而且从1965年起亲自担任导演，从创作优秀影片《印度之歌》(1974)开始，每年
都有一两部影片问世，而且有不少获得了国际大奖。
　　杜拉斯的六十余种作品始终拥有广泛的读者和观众，其中最著名的是杜拉斯在七十岁时发表的小
说《情人》(1984)。
在这部十分通俗的、富有异国情调的作品里，她以惊人的坦率回忆了自己十六岁时在印度支那与一个
中国情人的初恋，荣获了当年的龚古尔文学奖，并且立即被译成各种文字，至今已售出250万册以上，
使她成为当今世界上最负盛名的法语作家。
后来在得知她的初恋情人死去的消息以后，她又把《情人》改写为《北方的中国情人》(1991)。
尽管小说中与她有关的人都已去世，她的回忆已无所顾忌，笔触也更为大胆，用在情人的生理方面的
笔墨远比《情人》要多，对乱伦、同性恋的描写也达到了赤裸裸的程度，但是她始终没有说出她的初
恋情人的名字，只是用“她”来代表少女，用“中国人”来指她的情人。
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章节摘录

　　“帕斯特拉，这是姓。
罗德里戈·帕斯特拉。
”　　“罗德里戈·帕斯特拉。
”　　“对。
他杀的人是佩雷斯。
托尼·佩雷斯。
”　　“托尼·佩雷斯。
”　　在雨下，两位警察从广场上走过。
　　“他在几点钟杀死佩雷斯的？
”　　那位客人也不清楚，此时正近黄昏，大概在下午刚开始的时候吧。
罗德里戈·帕斯特拉杀了佩雷斯，同时还杀了自己的妻子。
两具尸体在两小时前被发现，躺在佩雷斯的车库深处。
　　咖啡馆里已开始暗下来。
在最里边湿润的吧台上，点起了两支蜡烛，黄色的烛光与微蓝的暮色交混在一起。
大雨说来就来，此时却骤然止住。
　　“罗德里戈·帕斯特拉的妻子多大了？
”玛利亚问。
　　“很年轻。
十九岁。
”　　玛利亚噘噘嘴，表示遗憾。
　　“我还要一杯曼萨尼亚酒。
”　　客人替她要了一杯。
他也喝曼萨尼亚酒。
　　“我在想他们怎么还没有抓住他呢，”她说，“这座城这么小。
”　　“他比警察更熟悉这里。
罗德里戈可是能手。
”　　酒吧里挤满了人，都在谈论罗德里戈·帕斯特拉。
人们对佩雷斯看法一致，但是对罗德里戈年轻的妻子则不然。
她是个孩子。
玛利亚喝她的曼萨尼亚酒。
那位客人吃惊地瞧着她。
　　“您总是这样喝酒？
”　　“看情况，”她说，“差不多吧，差不多总是这样。
”　　“独自一人？
”　　“此刻是的。
”　　咖啡馆的门不直接朝街，而是朝向一个方形的长廊，城里的那条主要大道穿过长廊，将它一分
为二。
长廊边上有石头栏杆，上面的扶板既宽又结实，孩子们可以在上面跳来跳去或者躺在上面观看即将来
临的大雨和来往的警察。
孩子们中间有玛利亚的女儿朱迪特。
她把臂肘倚在栏杆上看广场，只比栏杆高出一头。
　　此时约为傍晚六七点钟。
　　另一阵大雨下开了，广场变得空荡荡的。
中央花丛中的矮棕榈树被风吹得歪歪倒倒。
树间的花被吹得七零八落。
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朱迪特从长廊跑来扑在母亲怀里。
但她的恐惧已消失。
闪电急剧地一个接着一个，连成了一片，天空的轰鸣声持续不断。
这种喧闹声有时变为响亮的爆裂声，随着雨势渐弱，声音越来越低沉，但立刻又喧闹起来。
长廊里一片宁静。
朱迪特离开母亲去近处看雨，还有在条条雨丝中跳舞的广场。
　　“得下一整夜。
”客人说。
　　雨却突然止住。
客人离开吧台，指着被大片大片的铅灰色围绕的深蓝色天空，天空很低，触到了屋顶。
　　玛利亚还想喝。
客人没说什么又要了曼萨尼亚酒。
他自己也要喝。
　　“是我丈夫想来西班牙度假。
我愿意去别处。
”　　“去哪里呢？
”　　“我没想过。
到处走走。
也来西班牙。
您别在意我说的话。
其实我很高兴今年夏天来西班牙。
”　　他拿起那杯酒递给她。
他向侍者付了钱。
　　“您是在快五点钟时来的吧？
”客人问，“您坐的大概是一辆黑色的罗孚牌小汽车，它在广场上停了下来。
”　　“是的。
”玛利亚说。
　　“当时天还很亮，”他接着说，“还没有下雨。
在这辆黑色罗孚车里你们是四个人。
您丈夫开车。
您是坐在他旁边？
对吧？
后座上有一个小姑娘，”他指着说，“就是她。
还有另一个女人。
”　　“是的。
从下午三点钟起，我们就在野外遇见了暴风雨，我的小女儿很害怕。
所以我们决定今晚不去马德里，在这里停下来。
”　　客人一面说话一面紧紧盯着广场，天刚放晴，警察又出现了。
在天空的嘈杂声中，客人竭尽全力听着从四处街巷里传来的警笛声。
　　“我的女友也害怕雷雨。
”玛利亚又说。
　　落日在城里这条主要大道的尽头。
那也是旅馆的方向。
时间并不像人们想象的那么晚。
雷雨扰乱了时间，使时间加快了。
但现在时间透过厚厚的云层又显露出来，呈淡红色。
　　“他们在哪里？
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”客人问。
　　“在普兰西帕尔旅馆。
我该去找他们了。
”　　“我记得有个男人，您丈夫，一只脚从黑色罗孚车下来，向一群年轻人询问城里有多少家旅馆
，然后你们就朝普兰西帕尔旅馆开去。
　　“没有房间了，当然。
已经没有房间了。
”　　落日再次被云层遮住。
新一轮雷雨在酝酿中。
下午的这个深蓝色海洋大云团慢慢在城市上方推进。
它来自东方。
微弱的光线还能让人看清云团可怕的颜色。
他们大概还待在露台边上。
在那里，在大道的尽头。
“可是你的眼睛发蓝，”皮埃尔说，“这次是因为天空。
”　　“我还不能回去。
瞧瞧会发生什么。
”　　这一次朱迪特不回来。
她瞧着孩子们光着脚在广场上的沟里玩耍。
带泥的水在他们两脚间滚动。
水呈暗红色，与城市的石头和周围的土壤一样红。
所有的年轻人都在外面，在广场上，在闪电和空中不停的隆隆声下。
雷鸣声中传来年轻人用口哨吹的、温柔的歌声。
　　大雨开始了。
海洋倾泻在城市上。
广场消失了。
长廊里满是人。
人们在咖啡馆里大声说话才能相互听见，有时简直在吼叫。
还是罗德里戈·帕斯特拉和佩雷斯的名字。
　　“让罗德里戈·帕斯特拉歇歇吧。
”客人说。
　　他指着警察，他们在长廊里避雨，等着雨过天晴。
　　“他结婚六个月，”客人继续说，“他发现她和佩雷斯在一起。
谁不会这么干呢？
罗德里戈，他会被宣告无罪的。
”　　玛利亚还在喝酒。
她做了一个鬼脸。
在一天的这个时刻，酒使她恶心。
　　“他在哪里？
”她问。
　　客人俯向她。
她闻到他头发上浓浓的柠檬气味。
嘴唇光滑而美丽。
　　“在城里一家屋顶上。
”　　他们相互微笑。
他走开了。
她的肩窝里还留着他声音的热气。
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　　“淋着大雨？
”　　“不，”他笑着说，“这是我听到的。
我什么也不知道。
”　　在咖啡馆最里边开始了一场关于罪行的讨论，声音很大，使其他讨论都停了下来。
罗德里戈·帕斯特拉的妻子是自己投入佩雷斯怀抱的，能怪佩雷斯吗？
一个女人这样向你扑来，你推得开吗？
　　“能推开吗？
”玛利亚问。
　　“很难。
但是罗德里戈忘记了这一点。
”　　佩雷斯的朋友们今晚为他哀悼。
他母亲待在市政厅里，独自守着尸体。
罗德里戈·帕斯特拉的妻子呢？
她的尸体也在市政厅。
但她不是本地人。
今晚她身边没有任何人。
她是马德里人，去年秋天来这里结婚的。
　　大雨停了，雨水的哗哗声也停了。
　　“结婚以后，她勾引村里所有的男人。
怎么办？
杀了她？
”　　“多古怪的问题。
”玛利亚说。
她指着广场上的一个地方，一扇宽宽的、关上的门。
　　“就是那里，”客人说，“是市政厅。
”　　一位朋友又进了咖啡馆，他们仍在谈论罪行。
　　雨停以后，广场上又挤满了孩子。
城市边沿的大道尽头和普兰西帕尔旅馆的白色大楼显得模模糊糊。
玛利亚发现朱迪特也夹在广场上的那群孩子中间。
她谨慎地观察地点，最终下到发红的泥水里。
客人的那位朋友请玛利亚喝一杯曼萨尼亚酒。
她接受了。
她来西班牙有多久了？
“九天。
”她说。
她喜欢西班牙吗？
当然喜欢。
她从前来过。
　　“我得回去了，”她说，“这种雷雨天，哪儿也去不了。
”　　“去我家。
”客人说。
　　他笑了。
她也笑，但相当勉强。
　　“再来一杯曼萨尼亚酒？
”　　不，她不想再喝。
她叫回了朱迪特，孩子的靴子上都是广场上的红水。
　　“您还回来吗？
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今晚？
”　　她不知道，有可能吧。
　　她们顺着人行道朝旅馆走去。
城里飘着马厩和干草的气味。
今夜将很舒服，滨海式的。
朱迪特走在红水沟里。
玛利亚随她去。
她们遇见把守街道出口的警察。
天几乎全黑了。
停电还在继续，很可能还得一段时间。
谁要是看那片屋顶，就会发现上面还有落日的余晖。
玛利亚牵起朱迪特的手和她说话。
朱迪特习惯了，并不听。
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媒体关注与评论

　　爱，像船，但它没有更多的航线，它只能沿着“忠诚”这条唯一的线路行驶下去；一旦偏离，结
果不是船毁，就是人去。
　　爱，最深刻的表现就是专一，是双方都具有的一种独占欲望。
　　爱，就意味着永远不要说“对不起”。
　　爱，绝对不能分享。
　　一对夫妻，同时出现了感情出轨，同床异梦的他们，徘徊在忠诚与背版之间；两段婚外恋，同时
进行中⋯⋯
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