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前言

　　斯坦贝克(1902—1968)是我国读者比较熟悉的美国现代作家。
他最著名的小说《愤怒的葡萄》(1939)上世纪四十年代就已有中文译本，它对上世纪三十年代美国经
济萧条时期破产农民困苦遭遇的真实描写，以及作者所流露的真挚同情和无比愤慨，曾经在目睹本国
农民悲惨处境的我国读者中引起强烈的共鸣。
作者生动自然的现实主义创作手法，也使读者留下了深刻的印象。
　　斯坦贝克是以德莱塞等为代表的美国近代现实主义文学的一位重要的继承者。
他在早期的探索阶段，也曾写过带有浪漫、神秘色彩的作品。
但从一九三五年发表了他第一次真正获得成功的《煎饼坪》开始，他就坚定不移地沿着用细腻的笔调
忠实反映生活、刻画人物的道路走下去，随着一部部作品愈来愈引起广大读者的关注，他善于描写社
会中下层人民生活的声誉不断稳固提高。
　　但是文学的潮流不是永远不变的，作家的创作道路也总是在不断地发展。
在长达三十多年的创作生涯中，斯坦贝克笔下的人物画廊里，除了原来的城市流浪汉、退伍士兵、贫
苦雇农，失业工人⋯⋯以外，又日益增加了新的形象，反映出了更广泛多样的生活画面。
《烦恼的冬天》就是作者后期创作中新探索的一个重要成果。
　　伊桑?霍利，美国东部海港小镇中一个食品杂货店员，在经过青年时期的大学生活和第二次世界大
战的炮火洗礼之后，回到他世代祖居但已亲人寥落的家乡，结了婚，生了孩子，挑起了成家立业的担
子。
但在早先以捕鲸业闻名而如今已渐趋衰落的这个小镇里，他原来印象中人与人之间那种虽较保守但也
较为淳朴的关系，已随着时代的进程愈来愈难寻觅，生存竞争的规律君临着一切。
伊桑还年轻，有头脑，有知识，但却缺少了一点什么，正像他后来的雇主，一个早年非法入境，全仗
狡诈和欺骗打出一番天下来的意大利商人马鲁洛所说的那样：“谁都在偷——有人多点，有人少点，
可是你不！
”正是这点“良知未泯”，使伊桑在立身处世中第一仗就败下阵来，除了所住的一所房子外，他丧失
了一切，为了养家活口，他只好受雇于那个他看不起的商人，整天周旋于货架和柜台之间，度过了一
个个烦恼不满而又黯淡无望的冬天！
　　但生活甚至不容许他自甘寂寞。
资本主义的原动力——金钱和欲望——从四面八方引诱他，迫使他卷进那一场已经延续了多少年的生
存游戏。
一位银行家的父执半出于好心，半为了利用，主动要“拉他一把”；那家银行里一个熟知全部游戏规
则但却怯于实际行动的“好”出纳员，有意无意地引逗起他对钱财的欲念；即使在这狭隘守旧的小城
镇里也有的一个从事“女人最古老的行业”的妇人，出于寻求刺激或者寻求生活靠山的隐蔽目的，甚
至用神秘的算命巫术来施加影响，挑起他本来就潜伏在心底里的非分之想⋯⋯　　更重要的是，就连
他自己家里的亲人也从内部加予他不可抗拒的压力：勤俭忠诚的妻子是爱他的，但也受不了邻里对她
一家的轻视，终于爆发出对他“麻木不仁”、不求振作的不满之情。
甚至还未成年的子女，也有意无意地在这方面给予他难耐的刺激。
　　于是，从他在一个早春四月的清晨刚从睡梦中醒来开始，由于种种机缘的凑合，在短短几个月里
发生了一连串连他自己也感到身不由己的剧变。
像从长久的冬眠中醒来一样，他对自己甘心蛰伏的处境越来越怨恨不满，多年来在调笑戏谑、自我嘲
弄掩盖下的愤懑委屈再也压制不住，更重要的是，他从来没有这么明白地看清了那个社会里一条确凿
不移的真理：“不管做生意或者搞政治，一个人只能拳打脚踢地在人群中打出一条路，才有希望当上
个‘山大王’。
一旦当上了，他尽可以伟大、仁慈——但首先得当上。
”这是小说主人公的“觉醒”和他的誓言，实际上也正是作者对他眼前人压迫人的不合理社会的愤激
讽刺。
　　伊桑下决心干了周围“谁都在干”的事：向移民当局秘密告发了逐渐对他抱有一种类似亲子之情
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的真挚好感的马鲁洛；软硬兼施、勾心斗角地制服了那位银行家贝克，使他为自己所用；像赌徒似的
“下注”在自己童年的好友泰勒身上，用一千块钱赢得了一块城里实业界领袖们垂涎三尺的重要地产
；他甚至还独自策划、精心排练了一幕抢劫银行的惊险剧，只是最后临时受到一个意外的干扰，才没
有真正上演，而这意外却是：一位联邦调查局的官员突然受托前来通知他，那个因他告密而受害的马
鲁洛在被遣送出境的前夕，竟还把他当作自己在自由神雕像下的这片国土上第一次遇到的一位诚实的
“小伙子”，而把他所在的这爿铺子慷慨地留赠给了他。
　　一切向往都意外顺利地实现了。
更为锦上添花的是，儿子亚伦又居然在全国少年征文比赛中得了奖，小小年纪就成了广播、电视争相
吹捧的名人。
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内容概要

　　伊桑·霍利，美国东部海港小镇中一个食品杂货店员，在经过青年时期的大学生活和第二次世界
大战的炮火洗礼之后，回到他世代祖居但已亲人寥落的家乡，结了婚，生了孩子，挑起了成家立业的
担子。
但在早先以捕鲸业闻名而如今已渐趋衰落的这个小镇里，他原来印象中人与人之间那种虽较保守但也
较为淳朴的关系，已随着时代的进程愈来愈难寻觅，生存竞争的规律君临着一切。
伊桑还年轻，有头脑，有知识，但却缺少了一点什么，正像他后来的雇主，一个早年非法入境，全仗
狡诈和欺骗打出一番天下来的意大利商人马鲁洛所说的那样：“谁都在偷——有人多点，有人少点，
可是你不！
”正是这点“良知未泯”，使伊桑在立身处世中第一仗就败下阵来，除了所住的一所房子外，他丧失
了一切，为了养家活口，他只好受雇于那个他看不起的商人，整天周旋于货架和柜台之间，度过了一
个个烦恼不满而又黯淡无望的冬天！

Page 4



第一图书网, tushu007.com
<<烦恼的冬天>>

作者简介

　　斯坦贝克，（1902—1968），美国著名作家，诺贝尔文学奖获得者。
《烦恼的冬天》是他的最后一部长篇小说。
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章节摘录

　　第一章　　当四月天灿烂美好的清晨气息使玛丽?霍利由睡梦中矍然醒过来时，她一翻身向着丈夫
，看见他正在用两只小手指掰开嘴巴朝她做鬼脸。
　　“真傻气，伊桑，”她说，“你倒真有点儿演小丑的天才啊。
”　　“哦，你说，我的小耗子姑娘，你愿意嫁我吗？
”　　“你是不是刚睡醒了就发傻呀？
”　　“一年之计在于春，一日之计在于晨嘛。
”　　“我看你真是在发傻。
你还记得今天是耶稣受难日么？
”　　他随口应付地说，“是下贱的罗马人列队送耶稣上髑髅地的一天。
”　　“别亵渎神圣了。
马鲁洛今儿会准你十一点就关店门么？
”　　“我亲爱的小野花，马鲁洛是个天主教徒，又是个意大利佬。
他也许压根儿就不会露面。
我准备中午关门，一直到行刑完毕。
”　　“这是清教徒移民。
的说话腔调，这样说可不大好。
”　　“瞎说，母瓢虫。
这是我娘家的传统，也是我身上的海盗血统在起作用。
而且你知道，那也的确是一次行刑嘛。
”　　“你们家并不是海盗，是捕鲸的，你自己说过。
你还说大陆议会。
还发给过他们什么证明书呢。
”　　“可那些挨过他们炮轰的船上的人却认为他们是海盗。
正像那班罗马丘八们认为那是一次行刑一样。
”　　“瞧我惹得你发火了。
我倒宁愿还是看你发傻的好。
”　　“我是个傻子，这谁都知道。
”　　“你老搅得我越说越说不清啦。
你是完全有理由自豪的——清教徒移民和捕鲸船长汇集于一家。
”　　“他们有理由自豪么？
”　　“这话什么意思？
”　　“如果我那些老祖宗知道他们家出了个子孙，在他们曾经拥有一切的那个城镇里，正在一家该
死的意大利佬开的杂货店里当个该死的杂货店员，他们会觉得自豪么？
”　　“你并不是店员，你倒更像是位既管账存钱，又做主订货的经理嘛。
”　　“不错。
我还清扫垃圾，向马鲁洛点头哈腰，而且如果我是只该死的猫的话，我还得替马鲁洛抓耗子哩。
”　　她伸手抱住了他。
“咱们还是说说傻话吧。
”她说。
“可千万别在耶稣受难日赌咒骂人。
我真的很爱你。
”　　“是啊。
”他停了一会儿说。
“女人们都爱这么说。
可别认为你只要嘴里这么说说，你就可以像个荡妇似的在一个结了婚的男人面前光着脊梁啦。
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”　　“我想跟你说说孩子们的事呢。
”　　“他们被抓去坐牢了吗？
”　　“瞧你，又发起傻来了。
或者还是让他们自己跟你说吧。
”　　“干吗你不说呢⋯⋯”　　“今天玛吉?扬一亨特又要来给我算命啦。
”　　“像背书似的说一套么？
玛吉·扬一亨特是个什么人？
她究竟是怎么回事，会引得咱们这儿的人全着了迷似的⋯⋯”　　“知道么，要是我这人好吃醋⋯⋯
我是说，听人家讲，要是一个男人假装不注意一位漂亮姑娘的话⋯⋯”　　“哦，那一位，还是姑娘
？
她都已经嫁过两个男人了。
”　　“第二个也已经死啦。
”　　“我想吃早饭了。
你真相信那一套么？
”　　“可玛吉曾经用纸牌算中过我哥哥的命。
她当时就说过，算出来的是你的某一位最亲近的亲人嘛。
”　　“我的某一位最亲近的亲人屁股上就要挨我一脚了，要是她还不去准备给我装饱肚皮的话⋯⋯
”　　“我马上就去⋯⋯是吃鸡蛋么？
”　　“大概吧。
干吗大家管耶稣受难日叫美好的礼拜五？
这里面有什么称得起美好的？
”　　“哎呀，你呀！
”她说。
“你老爱开玩笑。
”　　当伊桑·艾伦·霍利走进厨房，坐到窗旁的饭桌边时，咖啡已经煮好了，鸡蛋装在盘里，旁边
摆着烤面包。
　　“我觉得心情挺好。
”他说。
“可大家干吗要叫今天这一天为美好礼拜五呢？
”　　“春天的缘故。
”她在炉灶旁边说。
　　“春天的礼拜五么？
”　　“春天的狂热。
孩子们起床了么？
”　　“没有的事。
这些小懒鬼。
我去拉他们起来，揍他们一顿吧。
”　　“你一发起傻来就信口胡说。
十二点到三点之间你会回家来么？
”　　“不啦。
”　　“干吗不？
”　　“搞女人。
偷偷找她们来幽会。
也许就是那个玛吉。
”　　“唉，伊桑，别老这么说话。
玛吉是个好朋友。
连自己身上的最后一件衬衫脱下来送给别人她都肯。
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”　　“当真么？
可她哪儿来衬衫呢？
”　　“又用那班老移民的腔调说话啦。
”　　“我敢用任何东西跟你打赌，她跟我是一个祖宗传下来的。
她身上有海盗血统。
”　　“哎呀，你还要说傻话！
　给你这张单子。
”她把它塞在他的上衣胸袋里。
“看起来东西一大堆，但是可别忘了，这是复活节前的周末，——还有，鸡蛋要买两打，也别忘了。
你要去晚啦！
”　　“我知道，说不定会替马鲁洛放跑了一两笔几分钱的小生意。
干吗要买两打？
”　　“染彩蛋。
亚伦和玛丽·爱伦俩说过一定要。
你快走吧。
”　　“好吧，我的除虫菊⋯⋯不过我这会儿先上楼去，把亚伦和玛丽·爱伦这两个小家伙痛揍一顿
，你看好么？
”　　“是你宠坏他们的，伊桑。
你知道是你宠坏的。
”　　“唉，再见吧，你这条威风凛凛的大战船！
”他说罢就砰的关上纱门走了出去，踏入清新的晨光中。
　　他回过头来看了看这座漂亮的老房子。
这是他父亲和祖辈们传下来的，——白漆的鱼鳞板外壁，正门上方的扇形窗，亚当式的檐饰，屋顶上
面有眺望台。
房子深隐在草木日渐葱茏的花园里一片近百年的紫丁香树丛中，它们枝叶繁盛，一丛丛差不多有人腰
那么粗，枝头上结满了花蕾。
榆树街上一棵棵榆树树梢相接，长出了一片黄茸茸的新叶。
朝阳刚从银行大楼背后露出头来，照在银白色的煤气塔上发出闪闪的反光，并且使旧港里蒸腾出海水
的阵阵咸味和水藻味。
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