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前言

　　茨威格初登文坛时，是个才气横溢的抒情诗人，接着又以剧作引人注目。
早在大学时代，茨威格已先后发表了两部诗集，《银弦集》和《早年的花环》。
作为作家，茨威格可以说是少年得志。
　　大学二年级时，茨威格到柏林去学习了一个学期，主要时间不是用在课堂里听讲，而是用来认识
社会，认识人生。
　　柏林之行开阔了茨威格的视野。
他生活在富裕的维也纳市民阶层，来往的都是有教养有地位的上层社会男女，何尝接触过被社会唾弃
、生活在社会底层的人物，何尝认识过那些离经叛道、用自己怪异荒诞的艺术作品来和现存社会抗争
的现代派诗人和艺术家，又何尝了解社会的阴暗面、臭气冲天的阴暗角落。
他走进那些未来派的俱乐部，接触到他从未打过交道的酒鬼、同性恋者和吸毒分子等遭到社会摒弃的
人，接触到一个他见所未见闻所未闻的世界。
人生是那样的广袤无垠，光怪陆离，五光十色，有光明有黑暗，有善有恶。
更重要的是善中有恶，恶中有善。
一切闪光的并非全是金子，而一切乌黑的也并不全是粪土。
他于是懂得了生活的广度和深度，也懂得了文学应有的广度和深度。
当时初次接触到的陀思妥耶夫斯基的长篇小说《卡拉玛佐夫兄弟》就是深刻的典范。
茨威格深思了。
　　茨威格本来踌躇满志，这是一个初露头角的青年作家惯有的心情。
但是他有足够的自知之明，能够客观地分析和比较自己的作品和名家的杰作，找出差距。
他还太稚嫩，太肤浅，必须学习学习再学习。
为了表示自己的决心，他把一本几乎已经完成的长篇小说付之一炬，并且下定决心，先不忙着写作，
而是听从德默尔的忠告，先通过翻译向名家学习，再从事写作，尤其不要贸贸然动手写长篇。
　　他似乎陷入一个写作的危机，实际上他是登上了一个新的高度。
在这个高度，他可以居高临下地俯瞰自己过去的作品。
他赢得了一个相当大的距离，可以不带偏见相当客观地评论自己的作品，就像评论别人的创作一样。
他花了三年时间，在集中精力从事翻译的同时，深入生活，学习写作，创作了他最初的中短篇小说。
　　《夜色朦胧》是茨威格于一九一一年发表的小说集《最初的经历》的第一篇。
一个少年在夜色朦胧之中和一个神秘的少女度过了几个销魂荡魄的夜晚，而始终不知道这迷人的女神
究竟是谁。
他的三个表姐，还有其他女眷，都有可能，又都不可能。
他探询、查考，终不得解。
少女夜间激情似火，白天冷若冰霜，使少年陷于迷惘。
他一直把二表姐当做是那个默默不语和他共度良宵的仙女，把她供在心里，把纯真的爱奉献给她。
为了看她一眼，他爬上她窗前的大树，最后从树上摔下，折断腿骨。
这个爱的哑谜使他痛苦，也给他带来神秘的欢乐。
可在他卧床养伤的时候，朦胧夜色中的女神飘然而至，露出了自己的真实面貌。
出乎意料的是，这位女神不是他朝思暮想的二表姐，而是他根本没有想到过的三表姐。
他简直以为自己身在梦中，那是朦胧夜色之中产生的令人难以置信的幻梦。
　　茨威格用印象主义手法描绘朦胧夜色中的花园和令人目迷神眩的幽会：　　夜色朦胧，万籁俱寂
，馥郁的浓香使人心醉，泄露了淹没在黑夜之中的似锦繁花。
泉水淙淙，树影幢幢，更使人感到花园的幽深，林木的茂密。
　　夜，神秘莫测，清凉静谧，暑热消退，喧声尽逝。
少年的心里可并不平静，青春在骚动，激情在翻腾。
朦胧的渴望，无名的惘怅驱使他在林问徘徊，在树下踯躅。
突然间一道白光，一缕轻纱，一片浮云，从天外飞来一个仙女，从夜空降落一个女神，像朦胧的夜色

Page 2



第一图书网, tushu007.com
<<一个陌生女人的来信>>

一样虚无飘渺，似真似幻，飘然而至，倏然而逝，只留下荡气回肠的回忆，嗒然若失的怅惘。
这意外的艳遇，销魂的时光，激情如火，柔情似水，像一阕迷人的夜曲，诗意盎然，动人心弦，汇成
小说《夜色朦胧》的主旋律。
　　一到白天，这阕浪漫主义的夜曲便戛然而止。
现实中只有贵族小姐，上流社会的好。
她们全都娴雅端庄，神情高傲，态度凛然。
这些冷若冰霜、稳重审慎的小姐当中竟会有一人和他共度销魂荡魄的夜晚，向他揭示爱情的秘密，让
他痛饮人生欢娱的香醇醉人的玉液琼浆！
在朦胧的夜色中，在幽静的树林里，这位谜样的女主人公卸去了白天骄矜的面具，露出怀春少女的本
来面目，渴望着爱情的欢乐，毫不忸怩作态。
然而她毕竟还是这个阶层的特殊产物，即使在恋情正浓，最为销魂的瞬间，她也不忘保守秘密，绝不
让少年知道她究竟是谁。
她像精灵一样，出没于朦胧的夜色之中，来去飘忽，行踪诡秘，是娇羞？
是顾虑？
是视爱情为儿戏的习惯和本能？
啊，这奇怪的变幻，白昼和黑夜，现实和虚幻，热烈和冷清，矫饰和纯真，像两个旋律交替出现，把
这不谙世事的少年弄得目迷神眩。
是他经历了一场幻梦，梦见仙女下凡，还是这些小姐善于装假，使人真伪莫辨？
这扑朔迷离的昼夜变幻，给他欢乐，给他痛苦，使他意外地钟情，使他过早地失恋。
如果说这也是伦勃朗光与影对照的技法，那么这个朦胧夜色中发生的迷人故事，则是为了衬托强光照
射下白昼的现实生活业已失去纯真，变得虚伪矫饰。
　　这离奇的故事说明上层社会奇怪的双重道德。
这对于涉世未深、真情未泯的少年自然是个痛苦的洗礼。
真相大白之后他反而大失所望，感到受骗，受到愚弄，他纯真的初恋被人戏耍。
这意外的爱情经历和奇特的失恋之苦，给他留下苦涩的回味和难以磨灭的伤痕。
他带着一条跌断后重新治愈的腿和一颗受伤后难以愈合的心离开了表姐，告别了少年时代，走进了更
加扑朔迷离、真伪难辨的成年世界。
　　一九二二年出版的小说集《马来狂人》，标志着茨威格的写作已达到了成熟期。
这个集子收入的《一个陌生女人的来信》是一个对爱情忠贞不贰的痴情少女的绝笔。
一个十三岁的少女，情窦初开，暗恋着邻居青年作家R。
五年后她重返维也纳，每天到他窗下等候，只求委身于他。
被他误认为卖笑女郎，也绝不向他暴露身份，绝不向他呼救求援，默默地承受着生活的重担、社会的
歧视、贫困的折磨和疾病的摧残。
她一生念念不忘这段恋情，直到他俩爱情的结晶，由她独自抚养的儿子得病夭折，她自己也身患重病
即将辞世之际，才写下这封没有具名的长信，记述了这则近乎荒诞却又真实，令人叹为观止的悲惨故
事。
这封几十页长的绝笔信，赚得多少多情读者的同情之泪，也激起许多争论和喟叹。
这种无所企求、真挚无私、充满献身精神的爱，在肉欲横流金钱施虐的时代，更显得超凡脱俗、凄婉
动人。
一朵鲜花在隐蔽的角落无声无息地枯萎，只有这一叠素笺，仿佛从另一个世界吹来一阵凄惨的冷风，
带来已逝者的信息。
大半个世纪过去，不少现代女性认为这种恋情荒诞，不少同样属于现代女性的读者认为她的感情可贵
。
大家觉得这个陌生女人不俗不凡，不把爱情视为商品，视为交换手段。
她无所企求，无所畏惧，她追求的是理想的爱，是和这崇尚物质的时代相悖的爱。
她表现出勇气、献身精神，在悲歌似的故事里有一股英雄气概。
她敢于追求爱情，不惜为爱作出牺牲，敢于面对命运：向命运向社会挑战。
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她失败了，但并非失败者。
　　难怪高尔基读了这篇小说不由得拍案叫绝，在给茨威格的信里，他写道，这篇小说“以其动人的
诚挚语调、对女人超人的温存、主题的独创性以及只有真正的艺术家才具有的奇异表现力，使我深为
震动。
读着这个短篇小说我高兴得笑了起来——您写得真好！
由于对您的女主人公的同情，由于她的形象，以及她悲痛的心曲，使我激动得难以自制。
我竟然毫不羞耻地哭了起来”。
　　小说并非无源之水，无本之木。
《一个陌生女人的来信》便是如此。
一九一二年七月，茨威格自己便收到一封陌生女人的来信。
信上谈到四年前一个夏天的夜晚她初次邂逅茨威格，并在前一天晚上和他再次相遇。
这位女郎称赞他的诗作和他翻译的比利时现代派诗人魏尔哈伦的作品，并且发表对于翻译的意见：“
昨天我坐在你旁边，突然想到：一个人一辈子是否翻译⋯⋯魏尔哈伦，这并不是无所谓的事情。
告诉我你翻译谁的作品，我就能告诉你，你是什么样的一个人。
你怎么翻译，也说明你大概是个什么样的人。
‘再创作’，真是妙不可言啊！
”　　这位陌生女人便是青年女作家弗里德里克?玛利亚?封·文特尼茨，茨威格后来的妻子。
这封异乎寻常的来信引发了一段刻骨铭心缠绵激烈的恋情。
外貌娇柔，内心坚强的弗里德里克清楚认识到，茨威格对于艺术创作表现出压倒一切的兴趣，全力以
赴追求尽善尽美，精益求精，而在情爱生活上则相当轻率。
要他结束单身贵族的生活，放弃他恣情漫游的芳丛，又专心致志地从事著述并非易事。
就在这对情侣双双堕入爱河，恋情正浓之时，巴黎在召唤他。
一九一三年三月三日，茨威格抵达巴黎。
几天之后，便开始了他那热火朝天的巴黎之恋。
他的恋人玛赛尔，一位制作女帽的巧手，是个不幸的女人，备受丈夫的虐待，很快就委身于他。
他们一起度过了许多销魂荡魄、激情如炽的时光。
　　这炽烈的巴黎之恋并没有使他忘却维也纳的深情。
他生活中挚爱的两个女人性格迥异。
玛赛尔热情如火，弗里德里克温柔似水。
一个奔放，一个含蓄。
一个给他以感官上的极度欢乐，一个给他以心灵上的最高慰藉。
这两个女人都毫无保留地向他献出自己的爱，她们在他的心里展开了一场激烈的争夺战，使得这个一
向无忧无虑的上天的宠儿体验到强烈的思想斗争。
他把这两个女性进行比较，发现玛赛尔和弗里德里克是多么相似，她们对待他的感情是严肃的，对他
只怀着渴求奉献，不图回报的爱情。
　　这样炽烈的恋情自然不可能戛然而止。
五月五日，茨威格便收到玛赛尔从巴黎的医院里寄来的信。
“一封没有责备的信，因而七倍的感人。
我为远离而感到羞愧：这封信又提醒我回到感情中去。
我第一次在我的回信里对她说了她所期待的、使她解脱的话。
叫我在远方说话比在跟前说话要容易得多。
我在极端羞愧和极端无耻之间摇摆。
我在这方面趋向极端。
”倘若没有第一次世界大战，也许这巴黎恋曲还会响起几个缠绵悱恻的和弦。
　　也许是这两段别具芳香的爱情汇成了他的情真意切、感人至深的爱情名篇《一个陌生女人的来信
》。
我们不难在小说的男主人公，作家R身上依稀看到茨威格的身影，一样多情，一样健忘，一样酷爱旅
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行，一样具有双重性格。
这篇小说也许是他对他生活中出现的这两个对他报以真情的陌生女人的永久思念和对自己内心矛盾的
诗意剖析。
是否有些许自责？
些许内疚？
　　《马来狂人》是茨葳格的代表作之一，与《一个陌生女人的来信》齐名。
印度洋上的赤道之夜，郁闷炎热，令人窒息。
船舷旁黑暗的角落里，有一个借酒浇愁的怪人。
从他的嘴里，我们听到了一个惊心动魄的故事：一个德国医生，由于偶然的过失，流落在亚洲热带丛
林中苦熬岁月。
突然有一位美丽的贵妇人奇迹似的闯入他的生活，求他帮她堕胎。
他同意干这违法的事情，条件是：她必须委身于他。
这个高傲的女人向他报以一声轻蔑的长笑，转身离去。
他像马来狂人似的对她穷追不舍。
　　这个生性高傲、宁死也不愿受辱的女人，不幸做了商人妇，内心苦闷，在追求爱情的过程中不幸
怀孕，在求救时又不幸遇见了一个乘人之危的医生。
于是她铤而走险，不惜冒生命危险，让一个无知的老妪为她堕胎，最后流血不止，悲惨地死去。
弥留时，她并不追悔往事，也不惜一死，只怕死后名声受到玷污。
　　医生发狂似的跟踪追去，不再是为了满足自己的欲望，而是为了向她提供帮助。
他虽然在某种意义上促使这个女人出此下策，造成她的死亡，但是在她死后，他却成了她遗嘱的执行
者，为捍卫她的名誉不惜台弃自己的生命。
他以决死的态度迫使法医签署“暴病身亡”的验尸证明。
然后放弃一切，乘上返回欧洲的海轮，暗中守护着她的灵柩。
在她丈夫打算移棺上岸，以便开棺验尸的紧急关头，他从船上纵身下跳，和铜棺一起沉入海底，以生
命为代价履行了自己在死者弥留时许下的诺言。
这些行动虽然不能完全抹杀他过去的卑劣行径，至少在一定程度上表现了他补赎前愆的诚意。
　　⋯⋯　　茨威格以他独特的语言，对这本小说，对这样一种所谓纯意识流的小说进行了极为深刻
的分析。
既然我们写作是为了赢得读者，是为了让读者得到艺术的享受，那么我们就不能把我们的作品创造得
和真正的意识流那样混杂。
文学毕竟不是杂乱的人的意识的翻版，这样做就完全违背了文学的初衷，完全失去了文学的价值。
所以尽管茨威格在这里也使用了相当多肯定和褒扬的言词，但实际上他认为这种作品和文学史上的大
师们的名著是不能相提并论的。
它不同于《荷马史诗》，也不同于陀思妥耶夫斯基的小说。
它天马行空，独来独往，前无古人，后无来者，只能成为文学史上的一个异象，而不可能成为人们学
习的范文。
它注定是没有后代的。
　　事实上现代文学中涌现出来的脍炙人口的作品，几乎都采用了意识流的手法，但是没有一个作家
会头脑发昏到去模仿《尤利西斯》的地步。
我们也许可以这样说，意识流或者内心独自，作为表现人们内心世界的文学技巧和手段是成功的、有
效的，但如通篇以再现人的意识的杂乱无章为目的，恐怕很难成功。
　　文艺毕竟不是哲学、政治，单单运用思维而不诉诸人的感情，很难发挥文艺的功效。
席勒说悲剧能给人以快感，使人的心灵涤荡，起到净化的作用，就是建立在文艺有动人心魄之力这一
前提之上。
而要刻画人的感情，必须展示人们的内心世界。
茨威格的长处，恰好在于表现人们心灵时的深度。
他是出于这方面的需要才采用心理分析、内心独自这些手法。
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他不是小说写作技巧的革新者，而是运用多种表现手法取得成功者。
不去追求形式的新，而是追求内容的新。
内容的新颖和深邃，实际上互相补充，相辅相成。
　　茨威格的作品在今天还深受世界各国读者的欢迎。
二十几年来，茨威格在中国找到越来越多的热情读者，证明他的优秀作品已经越过不同语言不同文化
造成的鸿沟，使他成为中国读者的挚友。
　　张玉书　　2006年2月于蓝旗营

Page 6



第一图书网, tushu007.com
<<一个陌生女人的来信>>

内容概要

斯台芬·茨威格(1881—1942)，奥地利小说家、诗人、剧作家和传记作家，以小谠和传记成就最为著
称。

短篇小说《一个陌生女人的来信》为茨威格代表作之一。
一个男子在四十一岁生日当天收到一封没有署名和地址的信，一个临死的女人，讲述了一个刻骨铭心
的爱情故事，而故事的男主人公也就是收信的这个男人对此一无所知。
故事始自十八年前，她初遇男人的刹那，还是个孩子，之后经历了少女的痴迷、青春的激情，甚而流
落风尘，但未曾改变对男人的爱，直至临死前才决定告白⋯⋯
本书是短篇小说集，除《一个陌生女人的来信》，亦按时间顺序收录了《火烧火燎的秘密》、《马来
狂人》等名篇，作者的创作历程一目了然。
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作者简介

斯台芬·茨威格（1881—1942）奥地利小说家、诗人、剧作家和传记作家。
出身富裕犹太家庭，青年时代在维也纳和柏林攻读哲学和文学，日后周游世界，结识罗曼·罗兰和弗
洛伊德等人并深受影响。
创作诗、小说、戏剧、文论、传记，以传记和小说成就最为著称。
第一次世界大战期
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书籍目录

普拉特尔的春天
十字勋章
贵妇失宠
夏日小故事
家庭女教师
夜色朦胧
火烧火燎的秘密
日内瓦湖畔的一个插曲
马来狂人
一个陌生女人的来信
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章节摘录

　　普拉特尔的春天　　（一个故事）　　她像一阵旋风似的从门口冲了进来。
“我的衣服送来了吗？
”　　“没送来，小姐。
“使女答道，“我也不大相信今天这衣服还会送来。
”　　“当然不会送来了。
我知道这个懒家伙。
”她嚷道，声音里颤抖着一阵强压下去的抽泣。
“现在是十二点，一点半我就该乘车出门到普拉特尔公园去看赛马。
这个蠢货害我去不成了，碰巧今天的天气这样好。
”　　她火冒三丈，苗条纤秀的身子猛地一下倒在那张狭窄的波斯长沙发上，长沙发罩满了毯子和流
苏，放在这间布置得光怪陆离，然而俗不可耐的闺房的一角。
她没法去参加赛马会，而通常在这种场合，她作为众人熟悉的贵妇和著名美女，总是扮演着重要的角
色。
她为此气得索索直抖，从她那戴了许多戒指的手指夹缝里流下了滚滚热泪。
　　她就这样躺了几分钟，然后稍稍抬起身子，这样她的手便可以够着那张英国式的小桌，她知道巧
克力糖就放在这张小桌上，她机械地把糖一粒又一粒地送进嘴里，让它慢慢融化。
她一夜未眠，极度疲劳，凉爽的屋里半昏半黑的光线和她那巨大的痛苦合在一起，同时发挥作用，使
她慢慢进入梦乡。
　　她睡了约莫一个小时，睡得不沉，没有做梦，半睡半醒，还多少意识到一些身边的事情。
她非常漂亮，尽管此刻眼睛闭着。
平时这双*本篇最初于一九00年十月、十一月在艾伯斯瓦尔德的《现代之声——现代文学与批评月刊》
第七、八期上连载。
普拉特尔系维也纳著名的公园。
　　眼睛顾盼神飞，是她身上最吸引人的地方，只有那两道精心描过的眉毛赋予她一种社交场上的贵
妇人模样。
不然，人家此刻真会把她当做一个沉沉入睡的孩子。
她脸上的轮廓线条是那样清秀，那样匀称，睡神从她脸上把她因为失去快乐而产生的痛苦一扫而光。
　　快一点钟的时候她醒过来了。
对于自己睡了一觉感到有些吃惊，渐渐地她记起了所有的事情。
她拼命打铃，神经质地一再打铃。
使女应声走进房来。
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编辑推荐

　　《一个陌生女人的来信》是短篇小说集，除《一个陌生女人的来信》，亦按时间顺序收录了《火
烧火燎的秘密》、《马来狂人》等名篇，作者的创作历程一目了然。
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