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内容概要

《兔子，跑吧》是“兔子四部曲”的第一部。
故事发生在1959年3月至6月。
讲述年轻的主人公“兔子”哈利因不满平庸的工作和家庭生活而离家出走、不断逃跑的经历。
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作者简介

约翰·厄普代克（John Updike，1932-3.18-2009.1.27），集小说家、诗人、剧作家、散文家和评论家于
一身的美国当代文学大师，作品两获普利策奖、两決国家图书奖以及欧·亨利奖、国家书评协会奖等
众多奖项多达十数次。
“性爱、宗教和艺术”是厄普代克毕生追求的创作标的，“美国人、基督徒、小城镇和中产阶级”则
是厄普代克独擅胜场的创作主题，他由此成为当之无愧的美国当代中产阶级的灵魂画师。
他最著名的代表什“兔子四部曲”，历时三十年创作完成，全套书紧密贯通，似一气呵成，每一部又
可单独成篇，共塑造了约一百五十个大小不等的鲜活人物，因此成为全面展示美国中产阶级生活图景
、深刻探索美国中产阶级灵魂现状和救赎的史诗性巨著。
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章节摘录

　　一根电话线杆上固定着一块木板，有一群男孩正围在这儿打篮球。
他们跑着，叫着，“克兹”牌球鞋踩得小巷地面上的松散碎石“吱吱”作响，仿佛将孩子们的叫声高
高弹起，越过电话线，抛上那潮湿的三月的蓝天。
兔子安斯特朗西装革履地走进小巷，他虽然已经二十六岁，而且身高六英尺三，却止步观战起来。
他身材太高，似乎与兔子的形象相去甚远，但那宽大的白脸，浅蓝色的瞳仁，以及将烟叼进嘴里时短
鼻子下的神经质颤动，多少解释了这个绰号的由来一一这是在他也还是个孩子时叫开的。
他站在那里，心里想，小家伙们一个接一个地来到世上，真是挤得你够戗。
　　　　　　　　　　　他就那样站在一旁，这帮真正的孩子不禁有些纳闷，不时地瞥他一眼。
他们打球只是自娱自乐，可不是打给哪个穿着双排扣褐色西服满镇闲逛的大人看的。
在他们看来，一个大人竟然走进这条小巷，未免有些滑稽。
他的车在哪儿？
他嘴里叼着烟，更给人一种不怀好意的感觉。
难道他就是那种掏出烟或钱，要他们跟他到制冰厂后面去的人吗？
他们听说过这种事，可并不怎么害怕，自己这边有六个人呢，而他只有一个。
　　球从篮框上弹下来，越过六个孩子的头顶，落在兔子的脚边。
就在球反弹而起的一刹那，兔子顺手接住，其动作之快令他们暗暗吃惊。
他们一声不吭地看着，而他则透过蓝色的烟雾，眯起眼睛瞄着篮框，在春日午后的天空下，这突然出
现的黑色身形犹如一尊炯囱。
他小心地站稳身子，有些紧张地在胸前摆弄着球，一只白皙的大手五指张开贴在球上方，另一只手将
球托着。
他不慌不忙地晃了晃球，体会着其中的感觉。
他指甲上的甲晕很大。
接着，他双膝微屈，球似乎是从他右侧的衣领旁弹出，离肩而去。
乍看之下，这一球好像不会投中，因为尽管他选取了一定的角度，球却没有向篮板飞去。
它本来就不是瞄准篮板。
它掉进了篮框，将篮网抽得“刷刷”直响，像女人的低语一般。
“嘿！
”他得意地叫道。
　　“运气罢了，”一个男孩说。
　　“是技术，”他说，接着又问，“嘿，算我一个，好吗？
”　　孩子们没有回答，只是交换着困惑不解的眼神。
兔子脱下西服的上装，整齐地叠好，然后放在一只干净的垃圾筒盖上。
在他身后，那群穿工装裤的小家伙重新开战了。
他走进混战中心去抢球，轻轻一拨，就把球从一个小家伙力道不足的脏手中打掉，接在自己手中。
一接触到那熟悉的绷紧的皮革，他不由得全身紧绷，手臂也轻盈自如起来。
这种全身紧绷的感觉仿佛又将他带回到了多年以前。
他双臂轻松地一扬，篮球便从他的头顶向篮框飘然飞去。
这准是一记漂亮的好球，可结果却连篮框都没有碰上；他眨了眨眼，一时还当是连篮网都没有接触的
空心球呢。
“嘿，我跟谁一边？
”他问。
　　在不声不响之中，两个孩子被推了出来，成为他的队友，他们以三对四。
尽管兔子一开始就主动让步，站在离篮框十英尺之外的地方，但这仍然有失公平。
大家都懒得记分。
这种不友好的沉默使他有些沮丧。
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小家伙们彼此只言片语地打着招呼，对他却不敢说一个字。
打了一会儿之后，他感觉到腿边的小家伙们渐渐较劲了，想将他绊倒，尽管他们对他仍然一言不发。
他可不需要这种尊重，他想告诉他们，长成大人也算不了什么，不会失去任何东西。
十分钟之后，一个男孩转到另一边去了，于是只剩下兔子安斯特朗和另一个孩子以二对五。
这小家伙是六个孩子中打得最棒的，虽然身材瘦小，但四肢灵活，羞怯中已显出几分自如。
他戴着一顶饰有绿色绒球的编织帽，两只耳朵罩得严严实实，眉毛也几乎遮住了，显出一副憨头憨脑
的样子。
他是个天生的好手，根本不用迈步就能向旁边移动，滑行的姿势非常优美，从这一点你就能看出来。
还有他移动前停在那儿的准备动作。
如果运气好的话，到中学时，他准能成为一名顶呱呱的运动员，兔子了解这种经历。
你一步一步地往上攀登，最后到达顶峰，大家都为你喝彩；你眉毛上挂着汗珠，视线有些模糊，可四
周一片欢腾，让你感觉飘然上升。
然后，你退场了，起初还没有被人遗忘，只是退场而已，这让你觉得满足、舒爽、自在。
你退场了，像冰雪融化一般，但依然在冉冉上升，最后变成这帮孩子眼中的又一小片天空，变成由镇
里的大人所组成的笼罩着他们的天空中的一部分，突然莫名其妙地罩在他们头上，来造访他们。
他们并没有将他遗忘，而只是压根儿就没有听说过他，这比遗忘更令人难堪。
而想当年，兔子在全县可是鼎鼎有名，高二那年，他创造了乙级篮球联赛的得分纪录，高三时又刷新
了纪录，这个纪录直到四年之后——也就是离现在四年以前——才被打破。
　　他一会儿单手投，一会儿双手投，一会儿手不过肩向上投，或者定点投，转身投，跳投，或做好
预备姿势再投。
球抛出去时平稳轻巧，手还是那么灵活自如，这使得他精神振奋，有了一种从长久的抑郁中解脱出来
的感觉。
不过，他的身体沉甸甸的，呼吸也渐渐变得急促。
他对于自己气喘吁吁而有些懊恼。
对方的五个小家伙开始叫苦了，都打得懒洋洋的，其中一个又被他不小心撞倒，灰头土脸地爬起来就
走。
于是，兔子也趁机下台，说：“行了，老家伙要走了，你们三呼万岁吧！
”　　接着，他又对跟他一边的那个戴绒球帽的男孩说：“再见了，棒小子！
”他很感激这个孩子，当其他人都绷着脸不高兴时，这孩子却仍然不带偏见地欣赏他的球技。
天生的好手之间心有灵犀，你凭直觉就能知道。
　　兔子拾起叠好的西服，犹如一封信似的拿在手中，拔腿跑了起来。
他沿着小巷跑去，经过废弃的制冰厂，里面的装卸台已经坍塌，垫木正在腐烂。
一路上，随处可见垃圾筒、车库门，还有用方格铁丝网做成的围篱与枯萎的花茎相互缠绕。
已经是三月天了，爱使空气显得轻柔，万物正在复苏。
透过口中残留的烟味，兔子尝到了空气中清新的生机。
他从鼓鼓囊囊的衬衣口袋里掏出那包香烟，一边跑，一边顺手扔进一户人家的敞盖的垃圾筒里。
他悠然自得地咬着上嘴唇，脚下那双大皮鞋从碎石乱溅的路面掠过，在小巷里发出“啪嗒啪嗒”的响
声。
　　他跑着。
顺着小巷跑到这一街区的尽头后，他拐上一条大街，这是佳济山镇上的威尔勃街，小镇位于宾夕法尼
亚州第五大城市布鲁厄的郊区。
他沿街朝山上跑去，经过一排高大的住宅，它们就像一座座用水泥和砖砌成的小堡垒，上面开有门窗
，门上嵌着斜切的彩色玻璃，窗台上摆有盆栽的花草。
他跑着，又跑过半个街区，这里全是三十年代修建的房屋。
这些框架结构的住房犹如一溜楼梯朝山上攀伸。
每幢房子都住有两户人家，并且总是比前面一幢高出六英尺左右；在高出的部分里，开有两扇间隔很
开的阴森森的窗户，像野兽的眼睛一般，而墙上的复合面板则颜色斑驳，有的像人体擦伤后的青紫色
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，有的如粪便的褐黄色。
房屋正面装有满是节疤的护墙板，一度崭新洁白。
这里有十多幢三层楼的住房，每幢都有两道门，第七道门便是他的家。
通往家门口的木台阶早已破旧，台阶下有个小垃圾堆，一只被人丢弃的玩具在那儿霉烂——那是一个
塑料小丑，整个冬天他都看见它躺在那里，并且总以为哪个小家伙会来把它捡回去。
　　兔子上气不接下气地在没有阳光的门厅里停下脚步。
头顶有一盏灯，在大白天里闪出灰蒙蒙的亮光。
棕色的暖气片上挂着三个空荡荡的铁皮信箱。
在走廊的对面，他楼下的邻居家房门紧闭，犹如一张受伤的面孔。
他又闻到了那种经常闻到的气味，但总是说不清道不明，有时像是煮白菜的味道，有时像炉子里发出
的铁锈味，有时又像是什么软糊糊的东西在墙内腐烂。
他登上楼梯，朝位于顶楼的自己家走去。
　　门锁着。
因为刚才一阵猛跑，他把小钥匙伸进锁孔时，手还在微微发抖。
随着一声金属的“咔哒”声，他打开门，却发现他妻子坐在扶手椅里，端着一杯威士忌在看电视，电
视机的音量开得很小。
　　“你在家呀！
”他说，“那锁门干吗？
”　　她把目光投向他的一侧，呆呆的黑眼睛由于看电视太久而有些发红。
“是它自己锁上的。
”　　“自己锁上的，”他口里重复着，但仍然俯下身去，吻了吻她光滑的前额。
她是个小个子女人，皮肤近似于橄榄色，看起来紧绷绷的，仿佛体内有什么东西在膨胀，把她娇小的
身体绷紧了。
他觉得好像就是从昨天开始，她突然不再漂亮了：由于嘴角多了两道短小的皱纹，她的嘴巴显得贪婪
；她的头发也稀疏了，使他忍不住常常想到下面的头盖骨。
这些年岁增长的细微迹象都是悄然而至，似乎等到明天，它们又会突然消失，她会重新变成他的小姑
娘。
他想就此跟她开个玩笑。
“有什么好怕怕的？
你以为有谁会从门里进来吗？
是艾洛尔·弗林吗？
”　　她没有答话。
他轻轻地抖开西装，走到衣橱边，取出一个铁丝衣架。
衣橱在客厅里，前面摆着电视机，所以橱门只能半开。
他抬脚时很小心，以免踢着插在橱门另一侧的插座上的电源线。
詹妮丝怀孕或喝醉酒后总是笨手笨脚，有一次，她的脚被电线绊住，差点儿让这台花了一百四十九美
元的电视机摔到地上砸烂；好在当电视机正在金属机架上摇摇欲坠，而詹妮丝还没来得及惊慌失措乱
踢乱踹时，他已经及时赶到。
她怎么会那样呢？
她到底害怕什么？
他是个喜欢整洁的人，这会儿熟练地将衣架的两端套进西装的袖孔里，然后长臂一伸，把它与他的其
他衣服一起挂在上过漆的挂杆上。
他考虑着是否该将促销员的标牌从西装领上取下来，但转念一想，决定明天还是穿这套衣服。
除开那套在这个季节穿起来太热的深蓝色西装之外，他就只有两套西装了。
他关上衣橱门，听见“咔哒”一声，可紧接着门又弹开了一两寸。
这就是锁上的门！
他的手捣弄门锁时哆哆嗦嗦的，像个糟老头一般，而她却坐在那里听凭他忙乎，这可真是令人心烦。
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　　他转过身来，问道：“既然你在家里，车呢？
不在门口呀！
”　　“在我妈家门口。
你挡住我了。
”　　“在你妈家门口？
妙极了，那可真他妈的是停车的好地方！
”　　“你这是怎么了？
”　　“什么怎么了？
”他从她的视线中移开，站到一旁。
　　她正在看由一帮所谓“米老鼠剧团”的孩子表演的一个歌舞节目，里面有个叫达琳的，是巴黎的
卖花女，丘比是个警察，那尖声怪笑的高个子是位浪漫的艺术家，他和达琳、丘比以及凯伦——她装
扮成一位法国老太太，由扮演警察的丘比扶着过马路一一正在跳舞。
接着是广告，只见七块“小丫丫”牌面包卷从食品袋里钻了出来，接着变成“小丫丫牌面包卷”七个
大字，而且也是又唱又跳，最后又唱着钻回食品袋，使食品袋就像回音盒似的响着它们的歌声。
狗娘养的，还有点意思。
他已经看过五十次了，不过这次却有些反胃。
他的心脏“怦怦”直跳，喉咙里也堵得慌。
　　詹妮丝问：“哈利，你有烟吗？
我的抽完了。
”　　“嗯？
回来的路上，我把那包烟扔垃圾筒里了，我要戒了。
”他真是不明白，他的胃里正在翻涌，居然还有人想抽烟。
　　詹妮丝终于转过眼来看着他。
“你把它扔垃圾筒里了！
老天爷！
你不喝酒，这会儿又不抽烟了，你是要干什么？
当圣人吗？
”　　“嘘！
”　　高个子米老鼠演员出现了，他叫吉米，是个成年人，戴一副黑色的圆耳朵。
兔子专注地盯着他，他尊敬他，希望能从他那儿学到一点于自己的工作有益的东西——一他在布鲁厄
一带的几家零售店里当厨具促销员，已经干四个星期了。
“格言呀格言，道理天下传，”吉米一边弹着米老鼠吉他，一边唱着，“它教会我们如何处事，让我
们当好——米老鼠——演员。
”　　吉米收起笑容，放下吉他，从屏幕上直接对观众说道：“认识自己，一位古希腊智者曾经这样
说过。
认识自己，这是什么意思呢，孩子们？
意思就是说，做一个真实的自己，不要去学隔壁的萨莉、约翰尼或弗雷德，你就是你自己。
上帝不会要一棵树成为瀑布，也不会要一朵花成为石头。
上帝赋予我们各自的特长。
”詹妮丝和兔子异常地安静下来，他们都是基督徒，一提起上帝，他们的负罪之感就油然而生。
“上帝要我们一些人成为科学家，一些人成为艺术家，一些人当消防员、医生或杂技演员。
他赋予我们成为这各种人的不同特长，但我们必须努力去发展这些特长。
我们必须努力，孩子们。
因此，认识你自己吧，学会了解自己的特长，并努力去发展它们，这样才能得到幸福。
”他撮起嘴唇，眨了眨眼睛。
　　这方法不错！
兔子也试着撮起嘴唇，眨眨眼睛，这样就能让眼前的观众与你一道去对付背后的某个对手，不管是沃
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尔特·迪斯尼还是魔力削皮公司，你知道都是些骗人的把戏，可管它呢，能讨人喜欢就行。
骗人勾当人人有份，不骗人，地球就无法运转，它是我们经济的基础。
或者叫“维他命经济”，这是“魔力削皮法节省维他命”的另一种说法，已经成了现代家庭主妇的口
头禅。
　　六点钟的新闻正要开始，詹妮丝却起身关掉电视，电流留下的小亮点渐渐暗去。
　　兔子问：“孩子呢？
”　　“在你妈家。
”　　“在我妈家？
汽车在你妈家，孩子在我妈家，老天，你可真会添乱！
”　　她站起身来。
她怀孕后大腹便便的样子使他感到气恼。
她穿着一件胸前裁成u字形的孕妇裙，裙子的褶边下露出一截月牙形的白衬裙，十分显眼。
“当时我很累。
”　　“不累才怪，”他说，“那玩意儿你喝了多少？
”他指了指威士忌酒杯，杯沿上有她喝酒后留下的糖渍。
　　她想做些解释。
“我要跟我妈去镇上，到她那儿去的路上，我就把纳尔逊留在你妈家了。
我们是开我妈的车去的，后来随便逛了逛，看了看橱窗里的春装。
她在克劳尔商场买了一条减价的“丽柏蒂”牌披巾，很漂亮，紫色的佩斯利面料。
”她顿了顿，窄小的舌头从张开的唇间伸了出来。
　　⋯⋯
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媒体关注与评论

　　“光彩夺目又深刻动人，厄普代克以其广大的悲悯、透彻的洞察以及水晶般明亮剔透的文体，使
我们跟兔子一起经历他的所思所想、忧伤悲痛，在在感同身受。
”　　——《华盛顿邮报》　　“精准，优雅，震撼，厄普代克真是位语言和形象的大师，同时又是
思想和情感完美的洞悉者。
”　　——《乡村之声》
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编辑推荐

　　美国中产阶级的灵魂画卷，探索灵魂救赎的史诗巨著。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　◎本系列亮点　　1“兔子四部曲”被誉为“美国社会的断
代史”，曾两获普利策奖。
是美国文学史中不可或缺的巨著。
　　2新版本装帧质量上乘、译文流畅，是文学爱好者及专家、学者的必备图书。
　　◎ 读者定位　　对都市流行文化和西方文学感兴趣的爱好者，以及相关专家、学者
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版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问:http://www.tushu007.com
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