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内容概要

“美国人三部曲”是美国著名历史学家、前国会图书馆馆长布尔斯廷最负盛名的代表作，三卷分获班
克罗夫特奖、帕克曼奖和普利策奖。
本书叙述的是从美国内战前后到20世纪60年代的历史。
现代美国在经济、政治制度和思想文化方面全方位崛起的脉络，在本书中获得了详尽生动的梳理和描
述。
     本书获得了普利策奖。
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作者简介

布尔斯廷，著名的美国历史学家和社会学家，曾长期担任美国国会图书馆馆长和史密森学会所属国家
历史与技术博物馆馆长，被聘为剑桥大学三一学院研究员。
他著有20余部著作，被译成至少30种语言，在世界各地售出数百万册。
其中最著名的要数其美国历史三部曲——《美国人》，以及
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章节摘录

第一卷无所不在的社团美国人彼此接近起来。
新的文明找到了把人们聚合到一起的新办法——越来越不靠信条或信念，传统或地域，而越来越多靠
共同的努力和共同的经验，靠日常生活设备，靠他们为自身考虑的方式。
现在把美国人聚合在一起的很少是靠他们希望什么，而更多地是靠他们需要什么，靠他们制造和购买
什么，靠他们用什么方式来了解万事万物。
把他们聚合在一起的是他们给他们所需要的东西，给他们所占有的东西，以及给他们自己所取的新的
名字。
这些社团流动不居，无时不有，无所不在，它们可以把任何人吸收进来，而被吸收的人不用花一点力
气，有时甚至是莫名所以。
人们不是按照他们的地区和籍贯来划分，而是按照形形色色的目的和打算来划分的。
美国人现在不只是生活在一个有山有水有矿藏的尚未充分勘探的大陆上，而且也生活在一个分门别类
的新的大陆上。
这些据说（他们也相信）就是他们所从属的社团。
第一编能人大部分时间我们是这清新如春晓的大地上的孤单冒险家，我们无拘无束并洋溢着敢斗者的
热情。
——查尔斯·古德奈特获取金钱者是我们族类的恩人。
——P·T·巴纳姆生活在法外你必须诚实。
——鲍勃·迪伦内战后的年代，美国大陆还只有部分得到勘探，那个年代是能人的黄金时代。
他们去寻求别人从来没有想象到可以在那里得到的东西。
这些能人白手起家，从无到有，他们在沙漠里生产出肉，在石头里找到了油，给千百万人带来了光明
。
他们发现了新的资源，甚至在那些似乎无可发现的地方，他们也能设法从别的试图有所创造、有所发
现的人那里得到好处。
律师在旧世界一向是传统的坚强支柱，而在美国却成了一种属于能人的专业，他们利用别人的希望，
利用赞助者和漂泊者的成功与失败来发财致富。
联邦主义本身也成了一种有利可图的商品，为律师、旅馆老板和酒吧间招待员招徕生意，建起了许多
不可思议的新城市。
美国人的道德观，甚至他们禁止邪恶的高尚愿望本身也成了一种生财之道，它创建了一些新的行业，
为满足不正当欲望的那些人积累财富。
在整个美国大陆——在沙漠里，在地面下，在城市的中心——出现了惊人的新机会。
1“地面上的黄金”美国人想不到会成为世界上大量吃肉的人。
在旧世界，牛肉是贵族老爷和有钱人的食品。
对其余的人来说，它是节日的佳肴。
但是，无数美国人吃起牛肉来竞像贵族老爷们一样——这要归功于美国的那些能人在尚未充分勘探的
西部所作的努力。
美国西部有的只是沙漠、不能吃的野草和没有商品价值的野生动物。
然而，这三者结合起来，却为那些追求新财富的人提供了难以理解的诱人的机会。
这个机会给西部的养牛人和牛仔们抓住了。
他们的大好机会就是利用看来是无用的而又不属于任何人的土地。
“地面下有黄金，”十九世纪七十年代在盛产黄金的南、北达科他地区充当向导的加利福尼亚人乔宣
布说，“但是地面上的黄金更多。
”西部人过了若干时间才发现了这种黄金。
但是他们一旦发现了这种黄金，就有许多人向这新金矿蜂拥而来。
这种淘金热竟大大改变了西部的面貌，影响了美国人的食物结构，开创了美国的一些最具特色的行业
，造就了包括牛仔在内的民间英雄人物。
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没有人确切知道这一切是如何发生的。
据传说，大概在内战快要结束时，政府的一队满载货物的牛车，在通过怀俄明东面的北部平原时，遇
上了暴风雪被迫弃车而返。
第二年春天，赶车人重返原地，来看看他的这一车货情况如何。
他本来以为只能找到这些牛的枯骨残骸了，然而恰恰相反，他发现他的牛一个个欢蹦乱跳，膘满体壮
。
它们是怎样活下来的呢？
答案就是无知的美国人在匆匆穿过“美国大沙漠”去到一片荒地时踩在脚下的一种资源。
在美国东部的各个地区，人们选作饲料的草是一种经过人工栽培的植物。
由于雨水充足，这种草生长良好，然后割下来贮藏起来，它就会经过“熟化”而成为营养丰富的干草
，在冬天用作饲料。
但是，在广大西部的干旱的牧场上，人们所熟知的这种兰节草常常会干死。
要在那个地方养牛，似乎是一种担风险的事，甚至是毫无希望的事。
谁能想到竟有一种神话里的仙草，它不需要雨水，却又能使牛群在整个冬天赖以为生！
但是，使人惊奇的西部野草却真是这样的一种草。
它们的出奇的优点，使它们胜过了东部养牛人培育的牧草。
它们有好几种名称：野牛草，格拉玛草，或牧豆草。
它们不仅耐旱，事实上，夏秋雨水稀少，却对它们起了保护作用。
它们不像东部培育的牧草那样多汁，但却生着又短又硬的茎。
而且，它们不需要在牲口棚里“熟化”，而是长在地上的时候就干了。
它们在这样干了以后，在整个冬天一直保持着天然的甜味和营养。
在户外放养靠自己觅食的牛群，就靠吃这种天赐的干草而繁衍起来。
而这些牛也年复一年地帮助种下新草，因为它们把天然的草籽紧紧地踩进土里，让融化的冬雪和春天
偶尔落下的雨水来灌溉。
夏天干燥的空气使它们熟化，就像人工培养的牧草堆在牲口棚里而达到熟化一样。
在冬天，风卷起的积雪在牛群的温暖的呼吸下融化，扩大了在夏季由于缺水而缩小了的草场。
即使在厚雪覆盖着格拉玛草的时候，西部的牧场也有低矮的灌木来提供“嫩叶饲料”。
白色的艾灌丛（有时也叫冬肥草）和其他的北美艾灌丛一样，具有自身的非凡品质，因为它的营养价
值经霜后愈益提高。
西部的牛也有其自身所特有的惊人优点。
得克萨斯长角牛的大规模饲养始于西班牙。
这些牛的祖先由西班牙探险家和传教士带到美洲，他们养牛是为了吃肉和斗牛。
到了十八世纪，有许多牛从一些教区走失，到处游荡，变成了野牛。
十九世纪三十年代，美国移民大批来到墨西哥的得克萨斯省，他们发现大群野牛身上没有表明属于谁
的烙印，要得到一群得克萨斯长角牛，只要有猎人的技巧就行了。
得克萨斯人忘记了这些牛原是西班牙牛的后代，开始认为它们本来就是当地的野生动物——“比鹿还
要野”。
墨西哥战争后，知识渊博的陆军科学家威廉·H·埃默里在1857年勘定得克萨斯南部边界时报道说：
“猎捕野马和野牛是拉雷多和格朗德河沿岸其他城镇居民的正式营生。
”但是，这种打猎活动决非儿戏。
据一个有经验的猎人说：“以为得克萨斯的野牛是温驯的动物，那是误解。
实际上，对徒步的人来说，它们比最凶猛的美洲野牛要危险五十倍。
”在得克萨斯独立后的年代里，它们在这个国家的大部分土地上游荡。
就是这些牛造就了牛仔这种人。
很少有哪一种野生动物对决定文明民族的生活会产生如此大的影响。
我们怀疑地在书刊上读到，美洲野牛如何支配着大平原印第安人的生活，而得克萨斯长角牛对数以千
计的西部美国人也发挥了类似的力量。
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正如J·弗兰克·多比所说的那样，这种情况的一个后果就是“马背上的美国人，，不是“头戴钢盔的
军人，而是脚穿皮靴的牛仔”，他们有自己的骄傲、侮慢不逊和自信。
得克萨斯长角牛使牛仔骑上了马背，他们身不离鞍，为他们定下了生活的节奏。
这样，荒莽西部的茫茫原野大部分就成了得克萨斯长角牛的原野。
有人说：“在得克萨斯，牛为人活着，而在其他所有地区，人为牛活着。
”旧世界的农民对自己的牛悉心照料，已成习惯。
每逢恶劣天气，他们就把牛牵进屋里，和全家人睡在一起。
正如牛仔们所说的那样，东部的“良种”短角牛给文明宠坏了。
“把它带出受保护的环境，放到牧场上去，它就会像大多数被丢在荒岛上的公爵夫人一样不知所措。
”但是，由于长角牛保持着野生动物照料自己的能力，西部的养牛人省去了照看它们的许多麻烦。
这种牛的又长又尖的双角不只是装饰品，因为母牛知道怎样用自己的角来对付狼和攻击它们的幼犊的
其他野兽。
长角牛喜欢水，而且善于找水。
不论是只身或小群游荡，它们不像一群赶路的牲畜那样需要大量的水源。
如果许多头母牛带着它们的幼犊一起行走，它们甚至还发明了自己的警戒制度。
每次两头牛担任警戒，提防着狼，而其他的牛则走很远的路去找水，然后返回给幼犊喂奶。
这种野兽的嗅觉使得长角母牛能够照顾自己。
它那猎狗般的鼻子能够嗅出哪是危险，哪是安全。
有经验的牛仔在驱赶渴极了的牛群时，总是让领头的小公牛充当向导。
据说，长角牛能够嗅出十五英里以外在下阵雨。
有些故事讲到，信任自己牛群的牛仔，如何在徒步走了四十英里之后，发现了一片寂寞的湖水或一条
隐蔽的溪流，从而得到了报偿。
长角牛的觅食本领被讲得神乎其神。
同一般的说法相反，它的偶蹄事实上无法扒开草上的冰雪，但它有恃无恐，有办法在冬天找到别的食
物。
它有一种吃高处东西的本领。
有一个不足凭信的故事说，有人看见一张干牛皮（里面包着骨头）高高挂在一棵树上。
“我的那些牛啊，吃东西的本领可大着哩，”据说牛主人那么解释，“今年春天，那头长角牛像松鼠
似地爬上了那棵榆树，吃树上的嫩芽，而只是由于意外才把自己挂在树上了。
”就事实而言，这些得克萨斯种的野牛，确实能举起前蹄，搭在三角叶杨的枝干上，够树上的嫩枝和
叶子吃，它们还能用角扯下西班牙剑麻的长串花朵。
它们能够靠吃霸王树上的梨状果实为生，在没有草的地方，它们就像鹿一样吃树根和灌木根。
据说它们生着和山羊一般的柔软的头颈，它们的嘴能够嚼碎仙人掌和矮槲的针刺，它们的胃也能够将
这些东西消化——除此以外，它们还有一种晴雨表似的感觉，能够预报即将来临的暴风雨。
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编辑推荐

《美国人:民主的历程》为《美国人：民主的历程》（1973年），着重从无所不在的社团、平凡中涌现
的奇迹、大众文化等角度讲述并分析美国内战前后到18世纪60年代的演变史。
书中，西部开发、工商业发展、科学发明和大众消费等嬗变渐进的故事，随着《美国人:民主的历程》
叙述而一幕一幕地再现给读者。
总之，本套书娓娓动听地叙述了美国人历史生活中各种详实而生动的故事。
内容新颖，而且涉及面广，学术价值也甚高，可让我们清晰地观看美国这片土地上生活着的人们是如
何争斗维生、创造发明和引领人类文明发展的各种场景。
《美国人》是一部颇具学术价值的鸿篇巨著，全景式地展现美国从殖民地时代到20世纪的历史发展，
并对之重新加以诠释，凸现了丰富多彩的“惟独美国“才有的特性。
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