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前言

　　孤独并不总是可以把玩　　林少华　　这部短篇集尤其关乎孤独。
　　孤独，一如爱情与死亡，是人这一存在的本质和常态，也是文学作品一个永恒的主题。
“月明星稀，鸟雀南飞，绕树三匝，何枝可依”是一种孤独；“前不见古人，后不见来者，念天地之
悠悠，独怆然而涕下”是一种孤独；“大道如青天，我独不得出”是一种孤独；“悄悄的我走了，正
如我悄悄的来，我挥一挥衣袖，不带走一片云彩”也是一种孤独。
“我现在哪里？
⋯⋯我在哪里也不是的场所的正中央连连呼唤绿子”同样是一种孤独，是村上春树笔下的孤独。
　　2003年初我在东京第一次见村上春树时，当面问及孤独，问及孤独和沟通的关系。
他以一段颇为独特的表述作了回答，让我完整地写在这里：　　是的，我是认为人生基本是孤独的。
人们总是进入自己一个人的世界，进得很深很深。
而在进得最深的地方就会产生“连带感”。
就是说，在人人都是孤独的这一层面上产生人人相连的“连带感”。
只要明确认识到自己是孤独的，那么就能与别人分享这一认识。
也就是说，只要我把它作为故事完整地写出来，就能在自己和读者之间产生“连带感”。
其实这也就是创作欲。
不错，人人都是孤独的。
但不能因为孤独切断同众人的联系，彻底把自己孤立起来，而应该深深挖洞。
只要一个劲儿往下深挖，就会在某处同别人连在一起。
一味沉浸于孤独之中用墙把自己围起来是不行的。
这是我的基本想法。
　　的确，村上三十年来一直在程度不同地挖这样的洞，一直把挖洞的过程、感受和认识写成各种各
样的故事，也的确因此同无数读者连在了一起，产生了“连带感”——通过《挪威的森林》中的渡边
、直子、绿子，通过《且听风吟》、《1973年的弹子球》和《寻羊冒险记》中的“我”、“鼠”以及
杰氏酒吧的杰，通过《国境以南太阳以西》中的初君和《斯普特尼克恋人》中的“我”、堇和斯普特
尼克号人造卫星上搭载的莱卡狗那一对黑亮黑亮的眸子，通过若明若暗的酒吧，通过老式音箱中流淌
的爵士乐，通过傍晚以淋湿地面为唯一目的的霏霏细雨，通过远处窗口犹如风中残烛的灵魂的最后忽
闪的灯光⋯⋯秦皇岛一位读者在来信中动情地诉说了由这样的孤独引起了“连带感”：“(我)喝着咖
啡，伴着夜色，一页页细细品读。
那时还是夏天，凉凉的晚风透过纱窗，舞起窗帘，吹散咖啡杯上袅袅雾气⋯⋯我的感觉好极了。
细腻的笔触，孤独的生活，似乎就像写我自己。
”这就是说，尽管村上故事中的孤独似乎大多是游离于社会主流之外的边缘人的孤独，但又奇异地属
于主流和非主流中的每一个人，属于喧嚣暂且告一段落的都市的每一个夜晚。
那是安静、平和而又富有质感的孤独。
是的，你我是很孤独。
孤独，却又隐约觉得自己同远方某个人、同茫茫宇宙中的某个未知物相亲相连。
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内容概要

　　独处于郊外旧宅给人看家，夜半客厅里居然响起了恐怖的说笑声，捱到天亮去窥看却无人迹可觅
（《列克星敦的幽灵》）；肌肉冰冷的手指挂霜的“冰男”娶到了娇妻已是大幸，当上了冷库保管员
也算是人尽其才，可他还不安分偏要去南极生活定居（《冰男》）；近乎完美的妻子偏生有购衣癖，
一个房间整个改建成了衣装室，待她死后那密密麻麻的衣服真叫他愁死（《托尼瀑谷》）；“我”的
好友刚被台风卷走，却又横浮在第二波巨浪的浪尖上冲“我”咧嘴一笑，这一笑吓得“我”四十年连
游泳都怕见（《第七位男士》）⋯⋯　　每一篇都是不可思议的世界，每一篇都秘藏着无底的恐惧。
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作者简介

　　村上春树（1949— ），日本著名作家。
京都府人。
毕业于早稻田大学文学部。
1979年以处女作《且听风吟》获群像新人文学奖。
主要著作有《挪威的森林》、《世界尽头与冷酷仙境》、《舞！
舞！
舞！
》、《奇鸟行状录》、《海边的卡夫卡》、《天黑以后》等。
作品被译介至三十多个国家和地区，在世界各地深具影响。
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书籍目录

列克星敦的幽灵绿兽冰男托尼瀑谷第七位男士盲柳，及睡女后记村上春树年谱
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章节摘录

　　列克星敦的幽灵　　已是几年前的事了。
只是名字因故做了改动，此外全部实有其事。
　　我曾在马萨诸塞州的剑桥城住过大约两年，那期间结识了一位建筑师。
他五十刚过，个头不高，花白头发，但很有风度。
喜欢游泳，天天去游泳池，身体甚是结实，有时也打打网球。
名字姑且叫作凯锡。
他是独身，同一个非常寡言少语且脸色欠佳的钢琴调音师一起住在列克星敦一座旧宅里。
调音师名字叫杰里米——三十五六岁，身材细长，柳树一般细长，头发已开始略略见稀。
此人不光调音，钢琴也弹得相当了得。
　　我有几个短篇被译成英语，刊登在美国一家杂志上。
凯锡读后，通过编辑部写信到我这里。
信上说对我的作品及我本人特有兴趣，如果方便，想见面一谈。
一般我是不这样和人见面的(经验上不曾有过愉快的感受)，但对凯锡，觉得不妨一见。
他的信写得书卷气十足，且充满幽默感。
加之我身居国外别无顾虑，住处也碰巧离得近。
但这些情况终究不过是外围性理由。
说到底，我对凯锡其人怀有个人兴趣的根本原因，在于他拥有极其可观的旧爵士乐唱片。
　　他信中写道：“作为个人收藏，恐怕找遍整个美国也没有如此充实的藏品。
听说您喜欢爵士乐，那么很可能使您产生兴趣。
”不错，我的确产生了兴趣，看完信恨不得马上一睹为快。
大凡一有旧爵士乐唱片介入，我就像被特殊的树味儿迷住的马一样，精神上彻底束手就擒。
　　凯锡家在列克星敦，从我住的剑桥城去大约三十分钟车程。
打去电话，他用传真发来一份详细的路线图。
四月的一个午后，我钻进绿色“大众”，一个人往他家开去，很快就找到了。
那是一座蛮大的三层旧楼，建成后估计至少有一百年过去了。
即使位于波士顿郊外高级住宅区——那里尽是顾盼自雄的豪宅——并且位于颇有来头的地段，它也十
分引人注目，印在明信片上都未必逊色。
　　院子简直是一大片树林，四只青色的松鸦一边花哨地尖叫着，一边在树枝间飞来飞去。
车道上停着一辆“宝马”商务车。
我刚把车在“宝马”后面停定，躺在门前擦脚毯上一条大大的Mastiff① 原产英国的一种猛犬，俗名獒
犬。
①狗便慢吞吞地爬起，半是义务性地叫了两三声，意思像是说不是自己想叫，而是大体有这么一种规
定。
　　凯锡出来同我握手，握得很有力，像要核实什么似的。
另一只手“橐橐”地轻拍我的肩膀，这是凯锡的习惯性动作。
“噢，来得好来得好，能见到您真让人高兴!”他说。
凯锡穿一件时髦的意大利式白衬衣，扣子一直扣到最上边，外面套一件开司米对襟毛衣，下身是一条
质地柔软的棉布裤，架一副乔尔吉奥?阿玛尼式样的小眼镜，样子潇洒得很。
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编辑推荐

　　本书系作者1991—1996年创作的短篇小说集，共7篇。
其中有特色的是幻想鬼怪之作和游戏夸张之作，有写深夜的幽灵，地底的怪兽，以及浑身结冰的“冰
男”的结婚和定居南极的故事。
有写娶了购衣癖妻子的烦恼，朋友被台风卷走后的心灵震憾。
这7篇都构思新颖奇特、诡异，充满神秘恐怖色彩，可读性强，与作者其它作品风格上较有区别，是
他受美国文学影响的产物。
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