复活节游行

出版时间：2010年1月  出版社：上海译文出版社  作者：（美）理查德·耶茨,Richard Yates  页数：235  译者：孙仲旭  
Tag标签：无  

前言

　　美国作家理查德·耶茨(RichardYates，1926-1992)曾被英国《泰晤士报》称为“被遗忘的最优秀的美国作家”。耶茨是真优秀，也真的被遗忘过。他被认为是“焦虑时代的伟大作家”，有人把他和写“爵士时代”(美国二十世纪二十年代)的菲茨杰拉德相比，他的影响遍及雷蒙德·卡佛、安德烈·杜波依斯等一大批美国当代现实主义作家。然而他的好几本作品都叫好不叫座，九本书的精装本销量无一超过一万两千册。他于1992年去世后，出过的几本书都已绝版。到了1999年，知名小说家斯图尔特·奥南在著名的政治及文学刊物《波士顿评论》上发表了一篇长文《失去的理查德·耶茨世界》，为耶茨长期被忽视大鸣不平。奥南逐篇详细分析了耶茨的作品，认为耶茨不仅是位好作家，而且他的作品代表了美国经历的一个重要方面：二战后经济繁荣之中的混乱，并预言他的作品会像菲茨杰拉德、福克纳的作品一样，一度被忽视，然后卷土重来。　　奥南的文章发表后有了一定效果，自2000年起，耶茨的长篇小说纷纷再版，他的短篇小说也出了全集。而对耶茨身后名气推动最大的，则是耶茨的同名长篇小说处女作《革命之路》电影版于2008年12月上映，并成为当年最有影响的电影之一。　　本文要谈的是耶茨1976年出版的小长篇《复活节游行》(TheEasterParade)，这本书可以说是耶茨的“女性小说”。小说的第一句话，就为整本书定下了调子：“格兰姆斯家的两姐妹都不会过上幸福的生活，回过头看，总是让人觉得问题始自她们父母的离婚。”小说的中心人物为妹妹爱米莉，其他主要人物还包括她的离异母亲以及姐姐萨拉。姐妹两人走的是不同的道路。姐姐萨拉循规蹈矩，未上。大学，嫁了一个军工厂工人，育三子，当专职主妇，似乎生活美满，只是到了后来，爱米莉才得知她长期忍受家庭暴力，并且染上了酗酒的毛病(两姐妹的母亲也是)，却又缺乏谋生能力，所以无法离家出走，最后死得也似乎有点不明不白，妹妹怀疑是丈夫殴打的结果。爱米莉与姐姐在各方面都很不一样，虽然她在二十世纪四十年代踏入社会，行事上却有后来的女权主义者的影子。她大学毕业，性格文静。她结过一次婚，她的丈夫性无能并且有点心理变态，导致两人离婚。后来爱米莉虽然先后有过多个男友，却一直未能再婚。随着父亲、母亲、姐姐先后离世，长期同居的男友与其分居的妻子复合，最后爱米莉在世上孑然一人。雪上加霜的是，快五十岁时，她的职业生涯走到了尽头：工作越来越不顺利，出了一次差错后，她从长期供职的广告公司辞职。她选择辞职，而不等公司来炒掉自己，这样损失了一笔补助，她为保住尊严付出了代价。后来她长期失业，这种生活进一步影响了她的情绪，以至于希望自己能像母亲、姐姐以前那样，住进免费的公立精神病院，而且也像母亲和姐姐一样，染上了酗酒的毛病。最后她寻找微薄的亲情，去二外甥家探亲，却在见面后马上跟外甥吵了一架，暗示以后这方面也不容乐观。　　情节就是这样，这本书名虽为《复活节游行》(在美国，在许多城市一年一度举行的复活节游行是普天同庆之时)，其实是种反讽，具体提到的那次复活节游行，只是姐妹两人青少年时一个少有的无忧无虑的时候。故事是如此的惨淡，耶茨仿佛已经看透一切，执意要把以主人公爱米莉一家为代表的美国中下层人生活中所有的不如意展示出来。耶茨的一番话可以有助于我们理解他的写作并进入作者及其笔下主人公的内心：“如果说我的作品有一个主题，我怀疑这个主题并不复杂，那就是绝大多数人都生活在一种无法逃脱的孤独中，他们的悲剧也在于此。”　　《复活节游行》这样一本内容令人唏嘘的小说，得到的评价却很高，盛赞者不乏库尔特·冯内古特、朱利安·巴恩斯、琼·迪迪昂这样的名家。的确，能把如此多内容放进一本薄薄的小长篇中，描写了几位女性的人生，展示了作者高超的写作能力，情节上绝不拖泥带水，文字像刀子一样直插人心。耶茨最有名的知音库尔特·冯内库特称：“福楼拜以来，少有人对那些生活得苦不堪言的女性抱以如此的同情。”英国女作家凯特·阿特金森称耶茨是位“卓越的现实主义作家”，这本书“催人泪下”。但是会有人喜欢读这样一本冷冰冰的书吗？我不知道，只知道耶茨写的是未经粉饰的生活，在压力无处不在、忧郁症盛行的今天，某种程度上说，读这样一本书差不多是找罪受。不过几年来，我一直记着卡夫卡的一句话：“我觉得我们应该阅读那些伤害我们和捅我们一刀的书。”有时候，我们并不是单单为了愉悦才读书。我在读过一些能以文字的力量撕扯人心的作品后，接受了这样一个事实，也就是文学的另一作用，是要记录和剖析生活，尽管是也许不堪忍受的生活，并给读者带来情感体验。读这种书，能帮助我们认识自身及外部的环境，它可能让你流泪，但并不会真正伤害你。让自己的心灵接受艺术的一番洗礼，对读者而言，只会有好处。王尔德的话也许夸张了些，但不无参考作用：“通过艺术，只有通过艺术，我们才能完善自身；通过艺术，只有通过艺术，我们才能让自己避过实际生活中后果不堪的危险。”

内容概要

　　理查德·耶茨被誉为美国二十世纪三十年代至六十年代的代言人、“焦虑时代的伟大作家”。小说叙述女主人公莎拉与姐姐艾米莉两个性格不同的女孩的相处关系和成长经历。在莎拉看来，姐姐总是高高在上，而且一直与离婚而抛弃她们的父亲保持联系，因而与她格格不入。她嫉妒姐姐看似美满的婚姻，自己却选择了另一条不那么安全、也有异于传统的道路。她们之间心灵距离越来越远，直至在一次复活节的游行中发生冲突，闹得不欢而散，这给女主人公的内心深处留下了永远愈合不了的伤痕。美国《周日电讯》称耶茨是“二十世纪美国最伟大的小说家之一”。《星期日先驱报》称这部作品是“一部不落窠臼的精彩小说”。

作者简介

　　理查德·耶茨，美国著名作家。出生于纽约州扬克斯市，一生落魄，共有长篇小说七部，短篇小说集两部。1961年，其处女作《革命之路》发表，引起轰动。后创作长篇小说《扰乱和平》、《复活节游行》、《好学校》、《年轻的心在哭泣》、《春寒料峭的港13》等。耶茨在美国有“作家中的作家”之称，影响了雷蒙德·卡佛、库尔特·冯内古特等文学大师。 　　《革命之路》系耶茨最广为人知的作品，出版当年即获美国国家图书奖提名，2005年又被《时代》周刊评为百大文学经典之一。2009年1月，根据原著改编的同名电影摘得金球奖剧情片最佳女主角桂冠。

章节摘录

　　格兰姆斯家的两姐妹都不会过上幸福的生活，回过头看，总是让人觉得问题始自她们父母的离婚，那是在一九三。年，当时萨拉九岁，爱米莉五岁。她们的妈妈——她鼓励两个女孩叫她“普奇”——带着她们离开纽约，搬到新泽西州的特纳弗莱，住在一幢租的房子里，她觉得那边的学校要好点。另外她也想在郊区的房地产界有番作为，结果并不可行——她那些目标为自食其力的计划中，可行的很少——两年后，她们又搬离了特纳弗莱，但是对两个女孩来说，那两年令人难忘。　　“你们的爸爸从来不回家吗？”别的小孩子会这样问，总是主要由萨拉来解释离婚是怎么回事。　　“你们还能见到他吗？”　　“当然能。”　　“他住在哪儿？”　　“纽约市。”　　“他是干吗的？”　　“他写标题，给纽约的《太阳报》写标题。”她说话的口气，显然是要让他们应该觉得这很不简单：谁都能当个华而不实、并不可靠的记者或者像负责改稿的编辑，整天干苦活累活，可是写标题的，嘿！他每天通读林林总总的新闻，挑出突出的要点，然后用几个精挑细选的词来总结，巧妙地编排进有限的空间——这是一位水平高超的报人，配得上爸爸这一称呼。　　有一次，两个女孩子去市里看望他时，他领着她们参观了《太阳报》报社，她们什么都看到了。　　“头版准备开印了。”他说，“所以我们去印刷车间看看，然后我带你们去楼上参观。”他陪她们走下一段散发着油墨和新闻纸气味的铁制楼梯，走进一间很大的地下室，里面有一排排高大的轮式印刷机。到处都有工人在忙碌，全都戴着挺括的方形小帽，是用报纸巧妙叠成的。　　“他们干吗戴纸帽子，爸爸？”爱米莉问。　　“嗯，他们很可能会跟你说是为了不让油墨沾到头发上，可我想他们只是为了戴着显得精神。”　　“什么叫‘精神’呀？”　　“哦，意思嘛，可以说就像你的那只熊，”他手指着那枚小熊形状镶石榴石胸针说，那天她别在自己的衣服上，也希望他能看到。“那就是一只很精神的小熊。”　　他们看着刚铸好的曲面金属制纸型在传送带上滑行，扣紧到圆筒上，然后一阵铃晌，他们看着印刷机转动。脚下的钢制地板颤抖起来，让人感觉发痒，另外，噪音充满耳膜，让他们无法交谈，只能面带微笑地互相看着，爱米莉用手捂着耳朵。往四周看，都有长长的白色新闻纸通过机器，印好的报纸绵绵不断地出来，很多很多份整齐地摞在一起。　　“你们觉得怎么样？”他们上楼梯时，沃尔特·格兰姆斯问两个女儿，“现在我们要去看市内部。”　　那里数不清有多少张办公桌，人们坐在桌前用打字机噼里啪拉地打字。“靠前边那儿，几张桌子推到一起的地方，就是市内部的办公桌，”他说，“那个讲电话的秃顶男人就是城市版编辑，旁边那个男的更重要，他是执行编辑。”　　“你的办公桌呢，爸爸？”萨拉问道。　　“哦，我在稿件部，靠边上，那儿，看到了吗？”他指着一张黄色木头做的半圆形大桌子。一个男的坐在中央位置，另外有六个人坐了一圈，在阅读或者用铅笔写东西。　　“你就是在那儿写标题吗？”　　“嗯，写标题是一部分工作，是的。是这样的，记者和改稿的人写完报道后，交给送稿员——那边的小伙子就是送稿员——他把稿件拿给我们。我们检查一遍语法和拼写，撰写标题，然后就可以付印了。喂，查理，”他跟一个去饮水机路上经过他们身边的人说，“查理，我想让你认识一下我的两个女儿。这是萨拉，这是爱米莉。”　　P3-5

媒体关注与评论

　　二十世纪最伟大的美国小说家之一。　　——《周日电讯》　　自福楼拜以来，鲜少有人像此书作者一样对生活在水深火热巾的妇女表达出那么深切的同情。　　——库尔特·冯内古特　　故事真实而感人，悲伤而优美。耶茨就像是温柔化了的厄普代克，用不那么咄咄逼人的语言诠释了美国郊区的现实。　　——TIME OUT　　美国最好的战后小说家和短篇故事作家之一。他为他身处的时代贡献了一些最出色的小说，也给今天有幸一读的读者带来了乐趣。　　——《独立报》　　充满活力、引人人胜……每个字词都低调地营造出一种幻觉，仿佛故事完全是自己在发展……一部成功的文学作品。　　——《时代周刊》　　《复活节游行》是我今年读过的最好的当代小说。　　——朱利安·巴恩斯　　这是理查德·耶茨最好的小说。从开篇直至结尾……我爱这本书。　　——琼·迪迪安

编辑推荐

　　孩提时代的萨拉和爱米莉便已是两个截然不同的女孩。在爱米莉眼中，理智的姐姐总是高高在上，她嫉妒姐姐与爸爸(爸爸因为离婚而离开了她们)的关系，也嫉妒姐姐后来看似美满的婚姻。爱米莉为自己选择了一条并不那么安全亦异于传统的道路，所有的风流情事都无法真正满足她，虽然联系姐妹的纽带一直存在，但是她们之间的距离却是越来越远……　　《革命之路》让他再次进入大众阅读视野理查德·耶茨：被遗忘的最优秀的美国作家　　格兰姆斯家的两姐妹都不会过上幸福的生活，回过头看，总是让人觉得问题始自她们父母的离婚。

用户评论 (总计8条)

•   这次买的好书太多，真的是高兴
•   复活节游行。。。
•   很期待！装帧还不错哦。希望好看。
•   一套4本，只有2本
•   很不错的书，印刷品相好
•   总算凑全4本了！
•   描写女性的心理变化，了解一下。
•   耶茨是真正的小说家