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内容概要

　　一个人做到谁也不是，这说到底是一种特殊的恩赐。
我望着这些有名有姓的人在寓所里来回走动，心里并不羡慕他们。
罗贝尔嘛，当然，他生来命运不凡。
可其他几位，他们岂有那份胆量？
他们怎敢自命不凡或冒冒失失地把自己当作食粮去喂养一群陌生人？
他们的姓名被千万张嘴巴所玷污，好奇的人们钩去了他们的思想、心脏和生命：倘若我也落得这个地
步，被那些捡破烂的人贪婪地钩耙，那我最终免不了会把宜己视作一堆垃圾。
我为自己谁也不是而感到庆幸。
　　这整整四年里，不管发生了什么事，我都坚信战后我们将重新寻回战前的时光。
就在刚才我还对波尔说：“现在，又重新与过去一样了。
”现在，我又试图告诉自己，“过去，与现在完全一样。
”可是，并不一样，我是在撒谎：不像过去，从今之后将永远不再像过去。
以前，即使最令人担忧的危险，我也胸有成竹，肯定能从中解脱出来，罗贝尔必定能摆脱危险，他的
命运给我保证了世界的命运，反之亦然。
可是，现在有着那么一个痛苦的过去，怎能还对未来充满信心？
迪埃戈死了，死去的人太多了，丑恶又回到世间，幸福一词再也没有任何意义，在我的四周，重又是
混沌一片。
也许世界最终能摆脱危机，可要等到何日？
两三个世纪，这太漫长了，属于我们的日子已经屈指可数，万一罗贝尔的一生在失败、怀疑与绝望中
结束，那这一切再也无可挽回。
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作者简介

　　西蒙娜·德·波伏瓦(1908～1986年)：出生于巴黎一个天主教色彩很浓的资产阶级家庭。
她具有作家、哲学家、散文家、戏剧家等多重身份。
21岁时与萨特结识，从此追随萨特，成为存在主义代表性人物、女权运动的先驱。
她是萨特的终身伴侣，选择不生育。
主要作品有《第二性》《满大人》《老年》等。
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书籍目录

　　亨利朝天空看了最后一眼，天空似一块黑色的水晶石。
上千架飞机击破了这份宁静，这实在让人难以想象；然而，断续的话语在他脑海中跳跃，发出欢快的
声响：进攻停止了，德军溃败了，我马上就可以外出了。
他绕过沿河马路的一角。
街头又将弥漫着油的香味和橘花的芬芳；人们又将在阳光灿烂的露天咖啡座上纵情地谈天说地；他也
可以在吉他声中喝上一杯真正的咖啡了。
他的双眼、双手和肌肤都处在饥饿状态：多么漫长的饥馑岁月啊！
他慢慢地登上冰冷的台阶。
“总算熬出头了！
”波尔紧紧拥抱着他，仿佛历尽万劫之后重逢。
亨利从她的肩头上方，抬眼望着那棵灯光闪烁的枞树，它在屋里数面大镜子互相反照之下，显得到处
都是，无边无际。
桌子上，摆满了杯碟与酒瓶；几束槲寄生和枸骨叶冬青散乱地扔在一副踏梯下面。
他挣脱开身子，把外套往长沙发上一丢。
“你听到广播了吗？
有好消息。
”“啊！
快对我说说。
”她从不听广播，只想从他嘴里得到消息。
“你没有发现今晚的天空这么明亮？
听说冯·龙德施泰特①的后方出现了上千架飞机。
”“我的上帝！
那德国人再也不会打来了。
”“根本就谈不上他们会再打来。
”说实在的，他脑中也掠过了这种念头。
波尔诡秘地一笑：“我做了防备。
”“什么防备？
”“地窖里面有个小贮藏室，我已经让门房把它腾出来了，必要时你可以躲在里面。
”“你不该跟门房讲这种事，这样只会引起恐慌。
”她用左手紧紧地捏住披肩的末端，像是在护着自己的心脏。
“他们会枪杀了你的。
”她说，“我每天夜里都能听到他们敲门，当我一睁开眼睛，就看见他们站在我面前。
”她一动不动，半闭着双眼，仿佛真的听到了什么动静。
“以后就不会有了，”亨利乐呵呵地说。
她睁开了眼睛，垂下了双手。
“战争真的结束了？
”“为时不会太长了。
”亨利把踏梯搬到横在天花板正中的大梁下面，“要我帮你一把吗？
”“迪布勒伊一家很快就会来帮我的。
”“为什么非要等他们呢？
”他拿起铁锤，波尔把手放在他胳膊上，“你不去工作了吗？
”“今晚不去了。
”“你每天晚上都这么说。
一年多了，你一个字也没有写。
”“别担心，我有写作的欲望。
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”“这份报纸占用你的时间太多了，瞧你几点钟才回家。
我肯定你什么也没吃，你不饿吗？
”“现在不饿。
”“你不累吗？
”“一点儿也不累。
”她的眼睛关切而贪婪地盯着他，在这种目光之下，他感到自己犹如一块易碎而危险的瑰宝——原来
这就是令他精疲力竭的原因。
他登上踏梯，用手小心翼翼地轻轻敲击着一枚钉子。
这座房屋年代已不短了。
“我甚至都可以告诉你，我要写的将是一部欢快的小说。
”“你说的是什么意思？
”波尔的声音有点儿不安。
“就我说的这意思，我想写一部欢快的小说。
”他差点就当场编造起这部小说的内容来，他很喜欢把自己的构思大声地讲出来。
可波尔的目光死死地盯着他，那目光如此强烈。
他没有吭声。
“把那一大把槲寄生给我拿过来。
”他小心地挂上了布满白色嫩芽的球状绿枝，波尔又给他递了一枚钉子。
对，战争结束了，至少对他来说如此。
今天晚上，是真正的节日。
和平正在开始，一切都在开始。
节日、消遣、玩乐、旅游，也许还有幸福，反正自由绝对少不了。
他在横梁上系好了槲寄生、枸骨叶冬青和圣诞夜的彩色饰带。
“怎么样？
”他边爬下梯子边问。
“好极了。
”她走近枞树，把一支蜡烛重又竖直，问道：“如果不再有危险了，你要出发去葡萄牙吗？
”“当然。
”“你一去旅行，肯定又不工作了吧？
”“我想不会。
”她一副畏畏缩缩的样子，抚弄着在枝叶间微微摇晃的一只金色的饰球。
他开口说出了她正等待着的话：“真遗憾，不能带你一起走。
”“我完全清楚这不是你的过错。
别伤心，我周游世界的欲望愈来愈小了。
这有什么用呢？
”她莞尔一笑，继续说着，“我等着你，要是平安无事，等待也并不使人厌烦。
”亨利忍不住想笑。
这有什么用呢？
问得奇怪！
里斯本、波尔图、辛特拉、科英布拉，多么美丽的地名！
他甚至无需说出这些地名就可感觉到喜悦的心情油然而生。
他只需在心中默默自语：我将再也不呆在这儿，我要远走高飞了。
远走高飞，这个词儿比最美的地名还美。
“你不去打扮一下？
”他问道。
“我这就去。
”她登上室内的楼梯上楼去了。
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亨利走到餐桌边，想了想，他确实饿了，可每当他承认肚子发饿想吃东西时，波尔便往往焦虑不安，
甚至连面孔都变了形，他拿起一块肉放在一片面包上，咬了一口，他暗下决心，自言自语道：“从葡
萄牙回来后，我一定到旅馆去住。
”夜晚，回到一间无人等待着你的卧室，该是多么惬意啊！
甚或在他热恋着波尔的时候，他也一心想独居一问空屋。
只是在一九三九年至一九四。
年期间，她每天夜里都像死了一样躺倒在他那具遭受了可怕的摧残的躯体上，既然他已把自己的一切
交给她，岂敢拒绝她什么要求？
再说，宵禁也给这种结合提供了方便。
“你什么时候远走高飞都可以。
”她常常这样说，可当时他还不能走。
他抓起一瓶酒，用开瓶塞钻钻进软木瓶塞，木塞子吱嘎作响。
只要一个月时光，波尔就可能习惯那种没有他在身边的生活，她若不习惯，也活该。
法兰西从此不再是一座囚笼，国界即将打开，生活再也不该是一种桎梏。
整整四年，自己过着苦行僧般的生活，关心的只是他人。
这足够了，也太过分了。
眼下该过问一下自己了。
正因为如此，他迫切需要独居，需要自由。
漫长的四年之后，一个人要重新恢复原来的模样，谈何容易啊。
有成堆的东西他必须弄个一清二楚。
什么东西？
嗳，他目前尚不明白，可抵达那儿之后，当他独自徜徉在油香扑鼻的街巷时，他会尽量设法明确自己
的处境。
他心头再次激动地一跳：天空又将一片蔚蓝，窗户上又会飘忽着晾晒的衣服。
他将作为一个游客，双手插在兜里，行走在人群之中，他们操的不是他的语言，他们的所忧所虑也与
他毫不相干。
他将纵情地去生活，去感觉生活，这样，也许会使一切变得明朗起来。
P3-7　　⋯⋯
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编辑推荐

　　本书是西蒙娜·德·波伏娃继《第二性》之后一部描写知识分子命运的辉煌巨著，作者以遒劲有
力的笔触，深刻展现了二次大战后法国知识界彷徨歧路、求索奋进的众生相。
这里有历经磨难而坚守生活信念的作家，有鄙视功名而始终不甘寂寞的精神分析专家，有锐意进取而
终于落拓的哲学家⋯⋯ 　　作者以其敏锐的观察力和洞察力，深刻动人地描写了他们的追求与幻灭、
希望与失望、沉沦与奋起，使本书成为观照那一时代知识分子心态与命运的一面镜子。
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