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前言

福楼拜曾梦想把自己全部作品完成以后，在一天中呈放在读者的眼前；斯汤达尔曾预言自己的作品须
在四十年后才能受人理解，他爱在自己的书上写道：“To the happy few”。
表现在这两种姿态中的艺术家肃穆的灵魂，我揣想，都曾为少年时代的纪德所渴望，所憧憬的。
纪德早年的书有印三五本的，十数本的，较多的如《背德者》初版印三百本，《地粮》才印五百本。
为什么？
珍惜自己的作品，抑是对自己作品的缺乏自信？
宁得少数知心的读者而不图一时的虚荣，不求一时的名利？
这都可能。
总之，这心理是相当复杂而微妙的。
但有一点应是很明显而不容置疑的，即是以严肃，纯洁的态度来接应艺术。
不说视艺术重于生命，至少把艺术看作是自己生命的一部分，或竟自己生命的连续。
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内容概要

当你念完时，抛开这本书——跑到外面去！
我愿它能个你这欲望：离开任何地点，离开你的故乡，你的家，你的居室，你的思想。
别带走这本书。
如果我自己是美那尔克，我将握住你的右手引导着你，而你的左手并不知道，出城稍远，我把你的右
手也放开了，而我对你说：忘怀我！
    愿这本书能教你对自己比它感兴趣——面对自己以外的一切又比对你自己更感兴趣。
    流浪，流浪，年青的读者，我知道你已感到精神上的饥饿，精神上的焦渴，精神上的疲累，你苦闷
，你颓丧，你那一度狂热的心，由于不得慰藉，行将转作悲哀。
但你还在怀念，还在等待，你怀念千里外的家乡、怀念千里外的故亲戚友。
你不曾设想到你所等待的正就是你眼前的一切。
回头！
这不再是时候。
时代需要你有一个更坚强的灵魂。
如果你的消化力还不疲弱，拿走吧！
这儿是粮食，地上的粮食！
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作者简介

纪德(1869—1951)，法国作家。
生于巴黎一个富有资产阶级家庭。
10岁丧父，由母亲抚养并给予清教徒式的教育，酿成了他的叛逆性格。
14岁时爱上舅父的女儿玛德莱娜，1895年同玛德莱娜结婚。
1893—1895年，他两次游历北非，身心发生巨大变化。
英国作家王尔德、道格拉斯玩世不恭的生活态度对他影响很大，他一反清教徒的禁欲主义，开始追求
同性恋生活。
1925年的非洲赤道之行是纪德人生的又一转折点，此后发表的《刚果之行》等作品引起了公众对殖民
主义罪行的注意。
 
    纪德一生著述丰富，代表作有小说《背德者》、《梵蒂冈的地窖》、《窄门》、《伪币制造者》等
，此外，纪德还写了不少杂文、文学评论等。
纪德一生思想比较复杂，他曾参加反法西斯运动并宣称信仰共产主义，但访苏之后，又对共产主义表
示怀疑。
二次大战期间，他潜心于古典文学研究，战后发表的《忒修斯》是他的思想总结。
1947年，纪德获得诺贝尔文学奖。
1951年，纪德因肺炎病逝于巴黎。
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书籍目录

译序一九二七年版原序引言卷一卷二卷三卷四卷五卷六卷七卷八颂歌(代尾声)寄语译名对照表
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章节摘录

奈带奈蔼，别希求在固定的地方找到神。
万物都指神，无一能启示神。
每种造物使我们与神远离，当我们的目光一固定在它身上。
当别人正从事发表或工作，我却过了三年旅行生活，为的，相反地，忘去一切我曾藉头脑所学得的事
物。
这种促忘的过程曾是滞缓且又艰难；它对我比一切由人们所强输的教育更有益，且真正地是一种教育
的开始。
你将永不知道为使我们对生活发生兴趣所必需的努力；但如今生活已使我们感到兴趣，这将跟一切别
的事物一样——热情地。
我乐意地责笞我的肉体，在惩戒中比在过失中感到更大的喜悦——我曾那样地陶醉在不仅为罪恶而罪
恶的自傲中。
消灭自身对“功绩”的观念，因为它对精神是一种莫大的障碍。
⋯⋯一生中我们不断地为前程的渺茫而感苦恼。
我将对你怎么说呢？
一切选择是可怕的，当你考虑选择的时候：可怕的是一种不复为义务所及的自由。
正像在一个四野不见人迹的地方选择一条道路，那儿每人从事他自己的发见，而你得注意，这发见只
对他自己适用；因此即是最荒僻的非洲中最可疑的痕迹比这也还可靠⋯⋯浓荫的小树林吸引我们；未
曾干涸的水泉上的幻景⋯⋯但水泉的存在毋宁是我们的欲望使然；因为任何境地都由于我们的接近，
它才逐渐得到存在，四围的景物，逐一地，在我们的行进中安排起来；在天空的边际我们看不到什么
，而即在我们的周遭，这也只是一种连续的，可更变的表象。
但为什么在这样严肃的问题上用起比喻来？
我们都相信应该发见神，但如今在没有发见神以前，我们竟不知道，唉!向何处呈献我们的祈祷。
终于人就说随处是神，一种不能寻觅的东西，而人就随着机遇跪下地去。
但奈带奈蔼，你将像把光执在他自己手上的人那样追随着光前进。
不管去哪儿，你所能遇到的只是神——美那尔克曾说：神，即是我们眼前的东西。
奈带奈蔼，你应边走边看，但你不应在任何地点停留下来。
对你自己说只有神不是暂时的。
让重要性在你自己的目光中，而并非在所看到的事物上。
一切你所清晰地认识的东西历千百年对你依然一样清晰。
何以你把那些东西还看作那么重要？
欲望是有益的，同样，有益的是欲望的满足——因为欲望从而增添。
我实在对你说，奈带奈蔼，每种欲望比我欲望中的目的物虚幻的占有更使我充实。
对多少可爱的事物，奈带奈蔼，我用尽我的爱。
它们的光辉由于我不断地为它们燃烧着。
我无法使自己疲惫。
一切热诚对我是一种爱的耗损，一种愉快的耗损。
异端中之异端，我永远地，受摈斥的论见，隐晦的思想，各种的偏异所吸引。
每种智质使我感到兴趣全在所以使它和别种智质不同的地方。
由此我在自身中达到排斥同情的境地，因为在同情中所见到的只是一种共通情绪的认识。
不需要同情，奈带奈蔼——而是爱。
不审辨所干的动作是好或是坏。
不自疑所爱的是善抑是恶。
奈带奈蔼，我将教给你热诚。
宁过一种至情的生活，奈带奈蔼，而不求安息。
除了死的沉睡以外我不希望别种安息。
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我怕一切当我活着的时候所不能满足的欲望与力，由于它们的独存令我痛苦。
我希望在这世间表达尽一切所等待于我的，到那时，满足以后，再整个绝望地死去。
不需要同情，奈带奈蔼，而是爱。
不是吗，你懂得这并不是一回事。
仅由于怕失去爱，有时我才能同情悲哀，烦恼，痛苦，否则我是很难对它们忍受的。
让各人自己去处理自己的生活。
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编辑推荐

《地粮》由上海译文出版社出版。
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