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前言

　　八岁那年，在一场车祸中，我失去了双亲，从那以后， 我就对别人的父母格外在意。
在青少年时代，我尤为如此， 当时许多朋友纷纷丢弃自己的父母，而我形单影只，用别 人用旧的东
西，倒也活得十分自在。
左邻右舍，略显沮丧 的为人父母者比比皆是，对至少有那么一位十七岁的青年 愿意留在身边，来分
享他们的玩笑、建议、菜肴甚至金钱， 他们可是连高兴都来不及。
与此同时，我自己倒也算得上 身为人父。
那时，我的姐姐琼和一个名叫哈珀的男人结婚 没多久，而这场婚姻正濒临瓦解。
在这个不幸的家庭中， 我所保护的对象和亲密伙伴就是我那三岁的外甥女莎莉， 琼的独生女儿。
大公寓里——琼已经继承了一半遗产，我 的那一半则由他人托管——这对夫妇的争吵与和解如潮汐 
般汹涌澎湃，此起彼伏，把可怜的小莎莉冲到一边。
自然 而然地，我和这个被遗弃的孩子同病相怜，于是我们经常 舒心地窝在一间俯瞰花园的大房间里
，她玩玩具，我听唱 片。
而每当公寓彼端的某处风云变色、使得我们不想抛头 露面的时候，我们就躲进一间小厨房里。
 对我来说，照顾她是件好事，它使我保持了文明的品 性，并让我远离自身的烦恼。
直到二十年后，我才感到自 己扎下根来，就像当年照顾莎莉时那样。
最令我享受的时 光是在琼和哈珀离开公寓外出的时候，特别是在夏天，我 会读故事给莎莉听，直到
她悠然入睡，然后我就坐在靠着 敞开的落地窗的大写字桌前，开始做我的家庭作业，迎面 的窗外飘
着树木散发的清香和车辆带起的尘埃。
那时，我 正在埃尔金新月街上的比密西——一所喜欢自诩为“学院” 的学校——念书，正在为高考
苦读。
当我停下手中的作 业，回头朝身后望去时，我看见，在光线逐渐黯淡下来的 房间里，莎莉仰面睡着
，被单和玩具熊都掀到了膝盖下面， 四肢完全展开，一副纯洁无邪、毫不设防的可爱姿势。
在 我眼里，这是她在自己那仁爱善良的小小世界中对我百分 之百的信赖。
一股狂野而令人痛苦的保护欲望激励着我， 令我一阵心痛，而且我确信正是出于这种欲望，我后来才
会生了四个孩子。
我从来没有怀疑过这一点：在某种程度 上，你一辈子都是孤儿身；照料孩子就是照料你自己的一 种
方式。
 有时，出于愧疚或是与哈珀和解后余留的满心爱意， 琼会突然闯进来，出现在我们面前。
她会把莎莉抱到公寓 里属于他们的那一边，柔声细语地逗她，拥抱她，给她做 出种种毫无价值的承
诺。
每当这时，一种失去归属的空虚 感就会如黑夜般袭上我的心头。
我没有躲闪逃避，也没有 像其他孩子们那样去靠电视排遣寂寞。
我会遁入茫茫夜色， 沿着拉德布罗克·格罗夫大街，前往目前对我最为热情的 那户人家。
二十五年过去了，当我重温往事时，在脑海里 所浮现出来的，是那些用灰泥粉刷过的灰暗公寓，有些
墙 面已经斑驳脱落，有些却依然干净整洁，也许是在波伊斯 广场吧。
接着，前门打开了，一道强烈的黄色灯光照亮了 站在阴影中的那个面色白净、已经身高六英尺、脚下
趿拉 着那双切尔西球靴的年轻人。
哦，晚上好，兰利夫人。
很 抱歉来打扰您。
请问托比在吗？
 托比多半正和他的一位女朋友混在一起，或者是和朋 友们呆在酒吧里。
于是我连称抱歉，开始沿着门廊台阶往 回走，这时，兰利夫人把我叫了回来。
“杰里米，你想不想 进屋来坐坐？
来吧，和我们这两个无聊的老东西喝上一杯。
 我知道汤姆看见你会很高兴的。
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” 几下惯常的推却之后，这只六英尺高的布谷鸟还是进 去了。
他被领着穿过大厅，走进一间汗牛充栋的巨大书房， 房里还装饰着叙利亚式匕首，一张萨满教巫师使
用的面具， 以及一根亚马逊吹管，里边装有头上浸满箭毒的飞镖。
敞 开的窗户旁，托比四十三岁的父亲正坐在台灯下，读着普 鲁斯特或修昔底德或海涅的原作。
他微笑着站起身来，向 我伸出手掌。
 “杰里米！
见到你真高兴。
一起来杯兑水的苏格兰威士 忌吧。
坐这儿来听听这个，告诉我你怎么想。
” 他很热情地与我攀谈，找着与我的学科(法语，历史， 英语，拉丁语）有关的话题。
他把书往前翻了几页，翻到 了《在少女们身旁》中的一段令人叹为观止的回旋语句， 而我呢，也同
样希望能表现自己并被他接受，便直面这一 挑战。
他和蔼可亲，不时地给我做些纠正。
后来我们可能 还谈论起了斯科特一蒙克里夫，而兰利夫人则会端着三明 治和茶水走进来。
他们向我询问了莎莉的情况，也想知道 在哈珀和琼，这对他们从未碰过面的夫妇之间，有什么最 新
的进展。
 汤姆·兰利是位外交官，在外办工作。
他曾先后三次 旅居国外，执行外交事务，回国后便常居白厅。
布兰达· 兰利操持他们和和美美的一家，还教授大键琴和钢琴课程。
 就像比密西学院里我许多朋友的父母们一样，他们受过良 好教育，生活充裕富足，在我这个收入中
等、藏书全无的 人看来，这简直是一种高雅理想的生活。
 ⋯⋯ 照理来说，理性思维与感性领悟本就相互分离，在它 们中间挑起对立并无道理，但这样讲却毫
无作用。
伯纳德 和琼向我阐述的理念往往水火不容，难以并存。
比如，伯 纳德坚信，是人类的思想指引着人类生活的方向，而不是 什么固有的天性或者宿命的缘故
。
琼无法接受这一观点， 在她看来，生命存在特定的目的，敞开自我去拥抱这一目 的，对我们大家都
有好处。
同时认可这两种观点是行不通 的。
在我眼里，相信一切，不作出任何选择，就等同于什 么也不信。
 我不能确定，我们这处于千年之交的文明，是因过于 崇尚信仰还是过于缺乏信仰而遭致诅咒，也不
知道到底是 像伯纳德和琼这样的人，还是像我这样的人才造成了祸端。
 但是，假如我不宣告我坚信真爱可以改变人生，可以 救赎人生，那就有违于我自己的亲身经历。
我谨将这部回 忆录献给我的妻子詹妮，还有我那仍被童年阴影所困扰的 小外甥女莎莉，祝愿她也能
找到这份真爱。
 通过婚姻，我走进了一个分裂的家庭，这个家庭中的 三个孩子出于自我保护，都在某种程度上背弃
了自己的双 亲。
而我与岳父母过于亲近、有些夺人所爱的做法，给詹 妮和她的弟弟们带来了某些不悦，对此我深表歉
意。
我曾 有若干冒昧之举，其中最为冒昧的是将某些绝不该记载的 交谈一一作了陈述。
然而，由于我对他人，甚至对我自己 表明我“上岗”的机会少而又少，故而几多轻率冒昧之举 在所
难免，绝有必要。
我恳望琼的幽魂，还有伯纳德的幽 魂——假如与他的一切信念相左，他个人意识的某些要素 继续存
在了下来——能够宽恕我。
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内容概要

　　麦克尤恩长篇小说代表作之一，以一个少年的视角检视其养父母的婚姻，通过深挖养母讳莫如深
的过去，深入探讨的是既创造爱又毁灭了爱的人类文明的困境。
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作者简介

　　伊恩·麦克尤恩（1948- ），本科毕业于布莱顿的萨塞克斯大学，于东安吉利大学取得硕士学位
。
从一九七四年开始，麦克尤恩在伦敦定居，次年发表的第一部中短篇集就得到了毛姆文学奖。
此后他的创作生涯便与各类奖项的入围名单互相交织，其中《阿姆斯特丹》获布克奖，《时间的孩子
》获惠特布莱德奖，《赎罪》获全美书评人大奖。
近年来，随着麦克尤恩在主流文学圈获得越来越高的评价，在图书市场上创造越来越可观的销售记录
，他的名字，已经成为当今英语文坛上“奇迹”的同义词。
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章节摘录

　　琼·崔曼的床头柜上有一张镶着镜框的照片，这张照 片放在那里，令琼回忆起年轻美貌时的自己
，同时也提醒 着她的访客，照片中那位漂亮姑娘的脸庞，不像她丈夫的 那样，没人能看出将来会变
成什么样子。
这张快照摄于 1946年，是在他们结婚后的一两天里，也就是在去意大利 和法国度蜜月的一周前拍摄的
。
这对夫妇挽着胳膊，就在 离大英博物馆入口不远的栏杆旁边。
或许这是他们的午饭 休息时间，因为他们都在附近工作，而且直到距出发几天 前，他们才最终获准
离职休假。
他们斜倚着靠紧对方，看 样子都格外惦记着不要被拍到相框外面去。
他们对着相机 露出笑脸，透出发自内心的欢悦。
你不可能认错伯纳德。
 他的样貌一直没变，六英尺三英寸高，手脚都非常粗壮， 下巴大得有些可笑，但看上去却仍显得和
蔼友善，还有那 头仿军人样式的发型，使他那对茶壶柄状的耳朵显得更加 滑稽有趣。
四十三年的光阴只给他留下了可以预见的岁月 痕迹，而且这些变化都只发生在边缘地带——头发稀疏
了 点，眉毛更浓了，皮肤也更粗糙了些——然而，这个令人 惊讶的怪老头，从1946年到1989年（这一
年他拜托我带 他去柏林），在本质上始终还是同一个伯纳德，那个手脚笨 拙、容光满面的大个子男
人。
 然而，琼的面容就如她的人生一般，偏离了预定的发 展轨道，而且，当有人进入她的私密房间时，
也几乎不可 能从这帧快照里预见到她这张绽出满面慈祥、笑容欢迎的 老脸。
照片里，二十五岁女子那美丽的圆脸蛋上浮现出快 乐的微笑。
她趋于散开的烫发依然太紧，显得太拘谨，一 点也不适合她。
春日的阳光照耀在她业已松散的发丝上。
 她上身穿一件带高垫肩的短夹克衫，下面搭一条很相配的 百褶裙——这种低调的奢华体现了战后的
“新貌”服饰风 格。
她穿的白衬衫带有V字形的宽松领口，领口朝下越来 越窄，一直大胆地延伸到她的乳沟。
衬衫衣领翻在夹克衫 外边，这让她看上去清新活泼，带着战时招贴画里的姑娘 们那种英国玫瑰般娇
艳新鲜的气质。
从1938年起，她就是 阿默珊姆社会主义骑行俱乐部中的一员。
她用一只胳膊把 手提包拢向自己，另一只胳膊挽着丈夫。
她依偎着他，头 还没到他的肩膀高。
 这张照片现在就挂在我们在朗格多克的家中的厨房 里。
我经常独自一人端详它。
我的妻子詹妮，也就是琼的 女儿，怀疑我本性难移，对我迷上了她的双亲感到生气。
 她花了很长时间才摆脱他们，而且她感到我的兴趣会将她 拉回到父母身边，这一点没错。
我把脸靠近照片，试图瞻 望未来的生活、未来的面孔，以及在那次非凡的勇猛表现 后所产生的忠贞
决意。
欢乐的微笑让她光滑的额头泛起了 一道细小的皱纹，正好在她的眉心上方。
这道皱纹后来成 了琼那张老脸上最明显的特征：从鼻梁上隆起，垂直地把 她的额头分成了两半。
或许我只是在想象这微笑背后被隐 藏在下巴褶皱里的艰辛，一种坚定的态度，观念的执着， 一份对
未来所抱有的科学的乐观。
就在拍这张照片的那天 早上，琼和伯纳德刚刚到位于格拉顿大街的英国共产党总 部所在地，在那里
签了字，加入了党组织。
他们即将离开 工作岗位，可以自由地表达自己对党的忠诚，而在整个战 争期间，忠诚心已经发生动
摇。
如今，党内对这场战争的 定性依然没有统一结论——这到底是一次高尚正义、为自 由解放而战的反
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法西斯战争，还是一次帝国主义国家之间 的掠夺性侵略战争？
——这种动摇让许多党员产生了怀疑， 一些人还退出了党，而就是在这个时候，琼和伯纳德毅然 加
入了进去。
除了希望建立一个理智、公正、没有战争和 阶级压迫的世界之外，他们还觉得，作为党员他们就可以
与青春、活力、智慧、勇敢作伴相依。
他们即将跨越英吉 利海峡，奔赴混乱的北欧，虽然有人劝他们不要贸然前往， 但他们仍执意要去尝
试他们新的自由，无论那自由是指个 人的还是地域上的。
从加莱出发，他们将一路南行，去享 受地中海的春天。
那里的世界崭新而和平，法西斯主义已 经无可辩驳地成了资本主义末日危机的明证，温和的革命 即
将开始，更何况他们年轻，新婚，而且相爱。
 虽然颇为苦闷，伯纳德仍保留着党籍，直到1956年苏 联入侵匈牙利时，他才觉得自己已经把退党的事
拖得太久 了。
这种变心反映了一种众所周知的逻辑，代表了一段为 整整一代人所共有的理想幻灭的历史。
而琼的党龄只有几 个月，到她在蜜月途中经历的那次奠定本回忆录标题的遭 遇为止。
那次遭遇给她带来了剧变，令她经历了一次心灵 的转世重生，那副面孔就是证明。
一张圆脸蛋怎么会拉得 如此之长？
或许不是基因，而是生活，使她微笑时额头上 现出的小小皱纹深深扎根，长成了一棵大树，一直延伸
到 她的发际线上？
她自己的父母年老时并没有发生这样的怪 事。
在她生命的最后时刻，当她住在疗养院里的时候，她 的脸和奥登老年时的面孔很像。
或许，多年来地中海的 阳光使她的面孔粗糙变形，长期的隐居与思索令她的皮肤 扩张，然后又重叠
堆到了一起。
她的鼻子和下巴都随着脸 部而拉长，然后仿佛又改变了主意，试图折回去，以弧线 形式朝外生长。
在她休息的时候，她的脸如斧凿一般轮廓 鲜明，表情抑郁阴沉，仿佛是一个雕像，一张萨满教巫师 
为抵御恶灵而雕刻的面具。
 P3-7
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