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前言

　　伦敦特拉法尔加广场之南有一条查令十字街，那儿的84号是一家 有名的旧书店，—部名叫《查令
十字街84号》的好莱坞低成本影片， 演绎的是该书店经理、员工与大西洋彼岸一位并不富有的女读者
之间数 十年平凡的交往(双方从未谋面，全靠通信和邮寄）结下的深情厚谊。
 此片我仅从电视屏幕上看过—遍，觉得比那些耗资亿万的“大片”耐看 得多。
主演女读者的安妮·班克罗夫特在片头的排名，居于后来因演了 《沉默的羔羊》加冕奥斯卡影帝的安
东尼·霍普金斯之前。
我当时一 愣，旋即联想起同一位女演员还曾在获第四十届奥斯卡最佳导演奖的 《毕业生》(也不是高
投入的大制作，而是典型的独立制片）中领衔主 演同样很不“出彩”的罗宾逊太太一角，而在该片中
与她关系暧昧的小 青年扮演者达斯汀·霍夫曼，彼时初出茅庐“屈居二牌”，却立马荣获 最佳男演
员奖提名并从此一骑绝尘。
我之所以提这件事，是因为像安 妮·班克罗夫特这样一位在演艺圈里苦干多年的“非著名”资深影星
， 无奈地眼瞅着后来者居上，把自己远远地抛在后面，被马蹄扬起的灰土 裹得严严实实——这与本
书作者萨克雷投身文艺界前段留下的轨迹何 其相似乃耳。
 威廉·梅克皮斯·萨克雷一八一一年七月十八日生于印度加尔 各答一个东印度公司的英国官员家庭
，比日后他的一位伟大同胞、 同行和对手查尔斯·狄更斯(一八一二年二月七日出生）年长半岁零 二
十天。
萨氏的父母亲在儿子小威廉六岁时便把他送往伦敦接受严 格的斯巴达式教育，一八二二至一八二八年
就读于贵族化的名牌男 校之一查特豪斯公学。
萨克雷一八二九年入剑桥大学三一学院，但 次年便辍学赴欧陆游历，自一八三。
年夏至一八三一年初春在魏玛 住了大半年，彼时曾前往拜谒长期担任萨克森-魏玛大公国枢密顾 问的
德国大文豪歌德(歌德于此后不久的一八三二年逝世）。
一八三 一年六月，萨克雷怀着在司法界谋求发展的意向进入伦敦中殿律师 学院。
按他的出身和学历来说，展现在这个刚满20岁的青年面前 的几乎毫无疑问是直通维多利亚时代成功人
士之途的一马平川，如 果⋯⋯如果他没有把相当一部分家产在赌博中输掉，并且在一八三 三年因银
行倒闭而损失了余下的钱财；如果他没有在大学里吊儿郎 当，连个最起码的学位也未曾混到，此后又
对法律感到厌烦；如果 他一八三五年没有邂逅并于翌年娶了伊莎贝拉·萧为妻，这段婚 姻没见给他
带来位居要津的亲戚或惊人丰厚的嫁妆，倒是多了一位令他 完全无法容忍的爱尔兰岳母大人(萨克雷
直至自己生命的尽头一直在小 说中无情地对她大张挞伐，极尽揶揄、挖苦之能事）。
然而这一切都实 实在在地发生了。
 从—八三二年七月起，大约有四年工夫萨克雷主要寓居巴黎学习绘 画并开始向报刊投稿(包括写的和
画的），经后人确认出自萨氏手笔的作 品最早发表在—八三五年五月的《弗瑞瑟杂志》上。
—八三五至一八四 五的十年间，他一直为谋生而笔耕不辍。
他的“文艺见习期”漫长而艰 辛，涉及的体裁和领域极其广泛，在这—层面上，终成大器的作家中恐
怕很少有堪与他相颉颃者。
这一时期萨克雷十分多产，新闻报道、幽默 小品、评论、随笔、游记、散文、短篇小说，不论关乎社
会、政治、历 史的哪个方面，几乎无所不写。
19世纪30年代有一段时间，他还自己 办过一张报纸。
当年所有他写的文章，要么使用笔名，要么干脆不署 名。
他用过的笔名希奇古怪，多得不胜枚举。
长期没没无闻却多才多艺 的萨克雷，还曾毛遂自荐愿为与他同辈的小说家安斯沃思和狄更斯作 插图
。
那几位登上文坛比他顺溜得多、早早就声名大噪的作家，彼时倘 若更欣赏、更愿意委约萨氏为他们的
小说配插图，而不是更看好菲梓 和克鲁克显克，那么，一部19世纪的英国文学史就得重写。
 ⋯⋯ ——截选自《译本序》
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内容概要

穷画家的女儿蓓姬&middot;夏普，自幼失去父母，但绝顶聪明。
她以半工半读的方式从寄宿学校毕业后，由一名家庭小教师起步，牢牢抓住每一个机会，削尖了脑袋
钻进维多利亚时代的上流社会，成为一颗光芒四射的交际明星。
这一尤物的发迹历程，在滑铁卢战役波澜壮阔的历史大背景映衬下，展现了堪称世界文学中最成功的
一个女冒险家艺术形象。
萨克雷的词锋犀利，机智幽默，解剖人生精妙人微。
本书问世将近一百六十年来，一直被誉为一面讽世明镜、一部警世宝典。
本书特意收录萨克雷亲自手绘插图四十余幅，极具收藏价值。
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作者简介

萨克雷(1811-1864年)，英国19世纪杰出的批判现实主义作家。
出生于印度加尔各答，6岁时被送回英国求学。
成年后继承了父亲的遗产，但很快挥霍殆尽，只好自谋生路。
他先学画画，后从事写作，为报刊撰稿，发表散文、游记、中短篇小说等。
萨克雷是一名多产作家，作品集有35卷之多。
他的早期作品多是一些幽默故事、特写和诗歌，如《巴黎杂记》、《爱尔兰杂记》等。
中期开始创作批判现实主义小说，1848年发表成名作《名利场》，此书奠定了他在英国文坛上的地位
，萨克雷也因此被公认为是与狄更斯齐名的英国小说家。
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书籍目录

幕启之前第一章契绥克林荫道第二章夏普小姐与塞德立小姐准备上阵第三章瑞蓓卡面对敌人第四章绿
丝线钱包第五章我们的铎炳第六章沃克斯霍尔乐园第七章钦设克劳利镇的克劳利氏第八章向密友说体
己话的书信第九章家族肖像画第十章夏普小姐广结善缘第十一章淳朴的乡居风情第十二章荡气回肠的
一章第十三章既荡气回肠，又别有情趣第十四章克劳利小姐在自己家里第十五章瑞蓓卡的丈夫露了一
会儿脸第十六章针插上的信第十七章铎炳上尉买下一架钢琴第十八章是谁在弹铎炳上尉买下的钢琴？
第十九章受到悉心照料的克劳利小姐第二十章铎炳上尉牵红线第二十一章女继承人引发的一场风波第
二十二章婚礼，蜜月之初第二十三章铎炳上尉纵横捭阖第二十四章老欧斯本搬出家用大《圣经》第二
十五章书中主要人物一致认为应该离开布莱顿第二十六章到伦敦以后，去柴忒姆之前第二十七章爱米
莉亚来到团里第二十八章爱米莉亚闯进低地国家第二十九章布鲁塞尔第三十章《我把姑娘撇在后方》
第三十一章焦斯&middot;塞德立照拂他的妹妹第三十二章焦斯逃难，战争结束第三十三章克劳利小姐
的亲戚都为她忧心忡仲第三十四章詹姆斯&middot;克劳利的烟斗第三十五章孤儿寡母第三十六章没有
进款照样过得潇洒第三十七章前一章的继续第三十八章日子过得紧巴巴的一家人第三十九章尽是些不
像话的事情第四十章蓓姬获得夫家承认第四十一章蓓姬故地重游第四十二章说说欧斯本家的事情第四
十三章在这一章里要请读者绕过好望角第四十四章从伦敦到汉普郡第四十五章从汉普郡到伦敦第四十
六章苦熬与磨难第四十七章冈特府第四十八章读者将被引入上流社会的精英圈子第四十九章请大家品
尝三道菜和一道甜食第五十章一件大俗不雅之事第五十一章不知读者能否猜破的词谜剧第五十二章斯
泰因勋爵显示出他最可爱的一面第五十三章弄出班房与祸起萧墙第五十四章大战后的星期日第五十五
章续叙前两章余波第五十六章乔吉被调教成公子哥儿第五十七章回国途中第五十八章我们的朋友少校
第五十九章旧钢琴第六十章重返上流社会第六十一章两盏灯相继熄灭第六十二章在莱茵河上第六十三
章遇见了我们的一位老相识第六十四章飘零的落花第六十五章正事很多，乐子也不少第六十六章恋人
发怒第六十七章嫁娶的嫁娶，出生的出生，去世的去世
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章节摘录

　　塞德立小姐的爸爸在伦敦经商，家道相当殷实，而夏普小姐是以教 低年级作补偿的免费生，平克
顿小姐认为自己够对得起她了，不必在临 别时赠以《词典》过分抬举她。
 尽管校长信中为学生写的评语恰如墓志铭—般只宜姑妄读之，不必 信以为真；然而，间或有位死者
确实当得起石匠在其埋骨处上方凿出来 的所有赞辞：死者果真是个虔诚的基督徒，一位好父亲、好母
亲、好 儿女、好妻子或好丈夫，家里也端的为失去这样一名成员而哀恸欲 绝。
同样，在男子学校或女子学校，时不时地也有学生丝毫无愧于 没有偏见的师长所下的赞语。
眼下这位爱米莉亚·塞德立小姐便属此 等凤毛麟角的姑娘，不唯当得平克顿小姐所有赞扬她的话，还
具有那位 不可一世的老智慧女神由于自己与学生在地位和年龄上的差异而看不 到的许多优点。
 爱米莉亚非但唱歌不亚于百灵鸟或比林顿太太，跳舞直追希利斯 伯格或帕里索，非但刺绣手艺出色
，拼写与《词典》一样准确，她还 有一颗善良而又温柔的心，待人接物和蔼可亲，体贴入微，慷慨大
方， 凡是接近过她的人，从智慧女神一直到厨下洗盘子的苦命丫头、每周一 次可以把苹果馅儿饼拿
到林荫道女校来卖给姑娘们的独限妇人的女儿， 没有—个不喜欢她。
在二十四位同窗姑娘中间，有十二人与爱米莉亚堪 称知己。
甚至妒忌心很重的布理格斯小姐也从不说她的坏话；目空一切 的索尔泰尔小姐（德克斯特勋爵的外孙
女）承认她的身段相当优美；至 于来自圣基茨的那位鬈发如羊毛的黑白混血阔小姐斯沃尔茨，在爱米
莉亚离校那天竟哭得死去活来，只得派人去请弗洛斯大夫，用嗅盐把她 熏得迷迷糊糊才得安生。
平克顿小姐对爱米莉亚的好感比较克制和不 失尊严，考虑到这位女士高高在上而又品德超群，这也在
意料之中；然 而，杰麦玛小姐想到爱米莉亚要走，已经偷偷啜泣了好几回，若不是因 为害怕其姐，
也会像双倍付费的圣基茨女财主那样歇斯底里大发作。
不 过，只有特别寄宿生才能如此尽隋宣泄心中的悲哀，而老实的杰麦玛 却要负责所有的账目、换洗
缝补、布丁、餐具，还得管理仆役。
可是何 必谈她呢？
也许，从现在一直到时间的终极，我们再也听不到她的任何 消息，但等镂花的铸铁大门关上，她和她
那令人生畏的姐姐便永远不会 从那边进入本书所叙故事的小天地了。
 鉴于我们见到爱米莉亚的机会还很多，不妨在我们与她结识之初先 提一下，她是个人见人爱的小妞
；不论在生活中还是小说里，尤其在小 说里，充斥着十恶不赦的坏蛋，因而能与如此纯洁无邪、脾气
又好的人 物经常相处，福气实在不小。
因为她不是本书头号女主角，没有必要对 她多作描述；诚然，我觉得她的鼻子稍短了些，要当主角她
的两腮也嫌 太圆太红；不过她的面色健康红润，唇角挂着极其醉人的倩笑，双眸反 映出十分明朗和
诚挚的愉悦心情，当然，除非里边饱含着泪水，而这种 情况还真屡见不鲜；因为只要一只金丝雀死了
，或者猫儿偶然逮住一只 耗子，或者一本小说读到掩卷处，不管它写得有多么无聊，这个小傻瓜 都
会伤心落泪；至于有人倘若心肠硬得竟然说出伤害她的话来——这 等人不遭报应才怪！
就连威灵显赫之如平克顿小姐，在第一次责骂她之 后便再也不敢造次，尽管对于这位女神来说敏感的
心灵不比玄奥的代数 容易理解，她还是给全体男女教师专门下令要以尽可能温和的方式对待 塞德立
小姐，因为态度粗暴会对她造成伤害。
 所以，当分别之日来临时，塞德立小姐在笑与哭这两种爱好之间大 大地陷入了不知如何是好的困境
。
她为即将回家而高兴，然而又万般合 不得离开学校。
从三天前开始，失去怙恃的小劳拉·马丁就像条小狗到 处跟着她。
爱米莉亚必须赠送和收受至少十四份礼物，至少十四次庄严 地承诺每周写信。
 “给我的信你可以寄到我外公7JIU6，写德克斯特伯爵收，”索尔泰 尔小姐说（附带提一下，她这人
很会打小算盘）。
 “别合不得邮资，我亲爱的宝贝，你得每天写信，”鬈发像羊毛的 斯沃尔茨小姐说，她很重感情，
容易冲动，但手面极阔。
 “爱米莉亚，我给你写信的时候，就叫你妈妈，”孤儿小劳拉·马 丁拉住好朋友的手，依依不合地
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抬头瞧着她说（她还刚学会写字母之间 不相连的圆体正楷）。
 倘若某一位先生在他加入的俱乐部里读到这本书，我毫不怀疑他定 将把所有这些细节描写斥为愚不
可及、无聊之至、废话连篇而且肉麻得 要命。
是的，此刻我可以想见这位先生在享用了一大块羊肉和半品脱 葡萄酒之后，脸色红通通地取出铅笔，
在“无聊”、“废话”等字样下 面画了杠杠，再在页边添上他自己的评语“完全正确”。
不消说，他是 个才高志大的人，崇拜生活中和小说里的英雄伟业和豪迈壮举。
在此奉 劝这位先生还是走开为好。
 现在言归正传。
送给塞德立小姐的鲜花、礼物和她自己的箱子、帽 盒已由桑波先生装上马车，同时装车的还有一只饱
经风雨的老牛皮箱 子，上面细心地钉着夏普小姐的名片，桑波把它递上去时扮了一个鬼 脸，而车夫
把它放好时也相应地嗤之以鼻。
分手的时刻终于来到；不 过，离别的哀愁让平克顿小姐向爱米莉亚宣讲的一通大道理冲淡了不 少。
倒不是这番临别赠言引起她深刻的思考，或者她听了富有说服力的 论点情绪平静下来；不是这么回事
。
这篇讲话冠冕堂皇而又枯燥乏味， 实在让人受不了，塞德立小姐见到校长向来怕得要命，哪敢当着她
的面 让心头的悲伤进发出来。
 就像逢到家长来校那样隆重的场合一般，客厅里摆上了一个葛缕子 蛋糕和一瓶葡萄酒，点心过后，
塞德立小姐可以走了。
 “蓓姬，你进去跟平克顿小姐告别一下吧，”杰麦玛小姐向一位没 有人理会的姑娘说，那姑娘正带
着她的手提包从楼上下来。
 “我认为这是应该的，”夏普小姐心平气和地说，这倒颇有些令杰- 麦玛小姐感到意外。
 杰麦玛小姐敲了敲门，在获得准许以后，夏普小姐落落大方地走进 去，用发音挑不出一点儿毛病的
法语说：“小姐，我来向您道别。
” 平克顿小姐不谙法语，她只指挥懂法语的人。
她咬了咬嘴唇，昂起 她那长着罗马式鼻子、令人肃然起敬的脑袋（上面缠着一大块头巾， 看上去威
风凛凛），说道：“夏普小姐，早上好。
”汉默斯密思的塞米勒 米斯说时挥动一只手，又像是作别，又像是给夏普小姐一个机会握一下 她特
意伸出的一个指头。
 夏普小姐只是淡然一笑，把自己的双手交叠起来鞠了一躬，表示压 根儿不领校长这份情；塞米勒米
斯作出的反应是再次高高扬起她的缠 头，而且从来没有像这一回那样愤怒。
其实，这是一老一少两位小姐之 间的一次小小的交锋，吃败仗的是前者。
 “老天保佑你，我的孩子，”她抱住爱米莉亚说，与此同时隔着塞 德立小姐的肩头悻悻然瞪了夏普
小姐一眼。
 “走吧，蓓姬，”大晾失色的杰麦玛小姐说了一句，拽着那姑娘往 外走。
她们出去后，这间客厅的门在本书中就不再开了。
 接着要在楼下告别，那里少不得引起一阵忙乱。
此隋此景很难用语 言来表达。
门厅里聚集了所有的仆役、所有的好友、所有的同窗，还有 一位新来乍到的舞蹈教员。
拥抱、吻别、眼泪加上特别寄宿生斯沃尔茨 小妇从她屋里发出的歇斯底里的哽咽之声，简直乱做一团
，非笔墨所能 形容，感隋脆弱的人还是把这场面绕过去为妙。
 拥抱终于结束，她们分手了——说得确切些，是塞德立小姐和她 的朋友们分手了。
夏普小姐几分钟前已经满不在乎地上了车。
没有人 因为与她离别而哭泣。
 等还在啜泣的东家小姐坐好后，罗圈腿桑波啪的一声关上车门，自 己跳到车后照看行李。
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