慢

出版时间：2011-1  出版社：上海译文出版社  作者：米兰·昆德拉  页数：179  译者：马振骋  
Tag标签：无  

内容概要

　　速度是出神的形式，这是技术革命送给人的礼物。跑步的人跟摩托车手相反，身上总有自己存在，总是不得不想到脚上水泡和喘气；当他跑步时，他感到自己的体重、年纪，就比任何时候都意识到自身岁月。当人把速度性能托付给一机器时，一切都变了；从这时候起，身体已置这度外，交给了一种无形的、非物质化的速度，纯粹的速度，实实在在的速度，令人出神的速度。　　慢的乐趣怎么失传了呢？啊，古时候闲荡的人到哪儿去啦？民歌人调中的游手好闲的英雄，这些漫游各地磨坊，在露天过夜的流浪汉，都到哪儿去啦？他们随着乡间小首、草原、林间空地和大自然一起消失了吗？捷克有一句谚语用来比喻他们甜蜜的悠闲生活：他们凝望仁慈上帝的窗户。凝望仁慈上帝窗户的人是不会厌倦的；他幸福。在我们的世界里，悠闲蜕化成无所事事，这则是另一码事了，无所事事的人是失落的人，他厌倦，永远在寻找他所缺少的行动。

作者简介

　  米兰·昆德拉（Milan Kundera）一九二九年出生于捷克斯洛伐克布尔诺，父亲是钢琴家、音乐学院校长，昆德拉在童年时就受到良好的音乐熏陶和教育。一九六七年，他的第一部长篇小说《玩笑》在捷克出版，获得巨大成功，从此奠定在当代文坛的重要地位。一九七五年，昆德拉离开捷克，定居法国，他的长篇小说《生活在别处》、《告别圆舞曲》、《笑忘录》、《不能承受的生命之轻》，以及短篇小说集《好笑的爱》的原作以捷克文写成；长篇小说《慢》、《身份》和《无知》，还有随笔集《小说的艺术》、《被背叛的遗嘱》和《相遇》的原作以法文写成。另著有戏剧《雅克和他的主人》。昆德拉曾于一九七三年凭借《生活在别处》获得美第奇外国文学奖，一九八五年获得耶路撒冷文学奖，二〇〇一年获得法兰西学院文学大奖。 

章节摘录

　　1 转念间，我们想到一座城堡去过上一宿。在法国，城堡改 成酒店的很多：遗落在一片难看、不见绿色的土地上的一块方 形绿地；围在巨大公路网中间一个带花径、树木、禽鸟的小角 落。我驾着车，从后视镜中看到一辆车子跟在后面。左转向灯 不停闪烁，全车发射出急不可待的电波。司机在等待机会超越 我；他窥伺这个时机就像猛禽窥伺一只麻雀。 薇拉，我的妻子，对我说：“法国公路上每五十分钟要死一 个人。你看他们，这些在我们周围开车的疯子。就是这批人， 看到街上老太太被人抢包时，知道小心翼翼，明哲保身。一坐 到方向盘前，怎么就不害怕啦？” 怎么说呢？可能是这样：伏在摩托车龙头上的人，心思只 能集中在当前飞驰的那一秒钟；他抓住的是跟过去与未来都断 开的瞬间，脱离了时间的连续性；他置身于时间之外；换句话 说，他处在出神状态；人进入这种状态就忘了年纪，忘了老婆， 忘了孩子，忘了忧愁，因此什么都不害怕；因为未来是害怕的根 源，谁不顾未来，谁就天不怕地不怕。 速度是出神的形式，这是技术革命送给人的礼物。跑步的 人跟摩托车手相反，身上总有自己存在，总是不得不想到脚上 水泡和喘气；当他跑步时，他感到自己的体重、年纪，就比任何 时候都意识到自身与岁月。当人把速度性能托付给一台机器 时，一切都变了：从这时候起，身体已置之度外，交给了一种无 形的、非物质化的速度，纯粹的速度，实实在在的速度，令人出 神的速度。 这是奇怪的联盟：技术的无人性冷漠与出神状态的烈焰。 我记起三十年前那个美国女人，她的外貌既严峻又热情，类似 一名谈色情的政工干部，给我上了一堂性解放课（只是冷冰冰 的理论）；她谈话中最常说的词就是“性欲高潮”，我数了数：四 十三次。性欲高潮崇拜：折射在性生活中的清教徒实用主义； 医治闲散的特效药；尽快越过性交出现的障碍，以求达到心驰 神往的宣泄一爱情与宇宙的惟一真正目标。 慢的乐趣怎么失传了呢？啊，古时候闲荡的人到哪儿去 啦？民歌小调巾的游手好闲的英雄，这些漫游各地磨坊、在露 天过夜的流浪汉，都到哪儿去啦？他们随着乡间小道、草原、林 间空地和大自然一起消失了吗？捷克有一句谚语甩来比喻他 们甜蜜的悠闲生活：他们凝望仁慈上帝的窗户。凝望仁慈上帝 窗户的人是不会厌倦的；他幸福。在我们的世界里，悠闲蜕化 成无所事事，这则是另一码事了。无所事事的人是失落的人， 他厌倦，永远在寻找他所缺少的行动。 我看后视镜，还是那辆车，由于迎面而来的车流而无法超 越我。司机旁边坐着一个妇女：那个男人为什么不对她说些有 趣的事呢？为什么不把掌心按在她的膝盖上？这些都不做，却 咒骂前面的驾车人开得不够快。那个女人也没想到用手去碰 碰驾驶员，她在心里跟他一起开车，也在咒骂我。 我想起从巴黎朝着一座乡间城堡去的另一次旅行，发生在 两百多年以前，那是T夫人和陪送她的青年骑士的旅行。他 们第一次挨得那么近，笼罩在他们四周的那种不可言喻的性感 氛围，正是由于一路上慢慢悠悠引起的。马车往前走，摇得他 们两个身体一颠一颠相互碰上了，起初不知不觉，然后有知有 觉，这样故事发生了。 2 以下是维旺·德农短篇小说写的故事：一名二十岁的贵族 有一个晚上在戏园子里。（没有提到他的姓氏和爵位，但是我 猜是骑士。）他看到旁边包厢里有一位夫人（小说只给出她的姓 氏的第一个字母：T夫人）；这是与骑士相爱的伯爵夫人的一个 女友。她要求他在演出后送她回家。这名骑士对她执意要这 样做表示惊讶，尤其叫骑士感到困窘的是他还认识T夫人的 相好，一个什么侯爵（我们不会知道他姓甚名谁；我们进入了一 个秘密世界，那里面是没有名字的）。他莫名其妙地进了车厢 坐到美夫人旁边。经过一段轻松愉快的旅途，车辆在乡下一座 城堡台阶前停下，T夫人的丈夫在那里，没有好声气地等候着 他们。他们三人一起用餐，气氛沉默阴郁；然后丈夫请求他们 原谅，撇下他们失陪了。 这时候开始了他们的夜晚，一个其组成如同三折画的夜 晚，一个如同三阶段旅程的夜晚：首先，他们在花园里散步；然 后他们在小屋里做爱；最后他们在城堡的一间密室内继续 做爱。 他们在凌晨时刻分手。骑士在走廊的迷宫里找不到自己 的房间，又回到花园，他在那里遇到侯爵，不由一惊，他知道侯 爵是T夫人的情人。侯爵刚刚抵达城堡，高高兴兴向他致意， 告诉他这次神秘邀请的原因：原来T夫人需要一个挡箭牌，好 让他侯爵在她的丈夫眼里不致引起怀疑。侯爵做成了这场骗 局兴高采烈，对骑士充当了可笑的假情人大加嘲弄。假情人经 过一夜云雨后累了，坐上满怀感激的侯爵派的车子回巴黎去。 小说名叫《明‘日不再来》，初次发表于一七七七年；作者署 名是令人费解的六个大写字母（因为我们是在秘密世界）： M.D.G.O.D.R.，可以认为是“M.Denon，Gentilhomme Ordinaire du Roi”（德农大臣，国王御前常任侍从）。此后，一 七七九年又完全匿名重新出版了一次，印数不大；然后又在第 二年用另一作家名字出版；一八○二和一八一二年又出新版， 总是不用作者的真名实姓；最后，在被遗忘半世纪以后，于一八 六六年再度问世。从那时开始，这部书被认为是维旺·德农撰 写的，到了本世纪，声誉日隆。今日似乎可以归入最像代表十 八世纪艺术与精神的文学作品的行列。 3 日常语汇中，享乐主义指追求享乐生活、即使不说是堕落 生活的一个不道德倾向。这当然是不确切的，伊壁鸠鲁①是第 一位研究乐趣的大理论家，他抱着一种极端的怀疑态度理解了 什么是幸福生活：他认为不痛苦就是快乐。因而痛苦才是享乐 主义的基本观念：懂得排除痛苦的人才是幸福的人；由于享乐 带来的不幸往往多于幸福，伊壁鸠鲁只嘱咐世人享受节制平凡 的乐趣。伊壁鸠鲁的明智却有一种忧郁的深层含意：人被抛入 悲惨世界，看到惟一明白可靠的价值是乐趣，虽则它多么微不 足道，还总是他本人能够体验到的乐趣，如喝一口清水，看一眼 天空（面对仁慈上帝的窗户），抚摩一下。 乐趣不论平凡还是不平凡，只属于感觉到的人，哲学家 可以名正言顺地指责享乐主义的私有性。可是以我看来，享 乐主义的致命弱点不是私有性，而是具有极端的乌托邦特征 （哦，但愿是我错了！）：我确实怀疑享乐主义理想能不能实 现；我担心的是他向我们嘱咐的生活与人类天性是格格不 入的。 十八世纪通过它的艺术使乐趣摆脱了道德禁忌的浓雾，培 养了一种所谓自由放荡的风气，弗拉戈纳尔和华托的画，萨 德、小克雷比永或夏尔·杜克洛的小说对此都有所表现。 我的青年朋友文森特就是因此欣赏那个世纪；若可能，他会把 萨德侯爵的侧面像别在上衣翻领上作为标志。我也有他这种 崇拜心理，但是我还要说（并不真正有人理解）这种艺术的真正 伟大之处不是对享乐主义作了什么宣扬，而是对享乐主义作了 分析。这个原因使我认为肖代洛·德·拉克洛的《危险私 情》可算作是最伟大的小说之一。 书中人物不做别的，就是寻欢作乐。可是读者渐渐明白， 使他们心动的不是欢乐，而是征服；不是欢乐的欲望，而是胜利 的欲望主宰全过程。起初看来像是一场欢乐淫荡的游戏，不可 察觉地、不可避免地转化为一场生死搏斗。但是搏斗跟享乐主 义有什么共同之处呢？伊壁鸠鲁写道：“智者从不进行任何与 搏斗有关的行动。” 《危险私情》用书信体形式，这不是一个简单的、可以由另 一个方法任意替代的技巧方法。这种形式本身就很有说服力， 它告诉我们，人物的经历，确是他们亲身体验后才说的，流传 的，散播的，忏悔的，并且写下来的。在这个把一切都可说得沸 沸扬扬的世界上，最容易动用而又最致命的武器就是散播。小 说主角瓦尔蒙对被他引诱过的女人发出一封断交信，这把她毁 了；信是他的女友德·梅尔特侯爵夫人，一字一句念了让他听 写下来的。不久又是这位梅尔特，出于报复，把瓦尔蒙的一封 私信交给他的情敌；情敌向他挑衅提出决斗，瓦尔蒙因此死去。 死后他与梅尔特两人的私信散播开来，而侯爵夫人受人指责和 摈弃，在轻蔑中结束了生命。 小说中不存在两个人的特殊秘密；每个人都像处于一只大 蚌壳中央，每句悄悄话都会引起共振，音量放大，余音袅袅，不 绝于耳。小时候有人告诉我，把海螺壳贴在耳朵上，可以听到 上古时代的海水声。在拉克洛的世界里就是这样，每句话说出 口以后，声音永远不灭。这就是十八世纪吗？这就是欢乐天堂 吗？还是人并不意识到，自古以来就是生活在这样一只会共振 的海螺壳里？无论怎么说，一只会共振的海螺壳可不是伊壁鸠 鲁的世界。他告诫他的弟子说：“闭门度日！” P1-11

编辑推荐

　　·最细腻真挚的文字，最鲜明震撼的观念，让您深切体悟不能承受的生命之轻！　　·独家中文简体字版权　　·北京、南京、上海翻译大家联手　　·作者特别指定、根据2002年最新修订法文版全新翻译

用户评论 (总计4条)

•   慢（米兰·昆德拉作品系列）
•   好书好书是个 混合体
•   你需要慢下来
•   感觉比较一般的一本书，可能是翻译的缘故吧