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前言

　  海明威的小说《永别了，武器》初版于一九二九年，译成中文时初版书名为《战地春梦》，经人
屡次影印翻版，到了解放初期，修订一次，改名《永别了，武器》。
八十年代末再修订一次，距离原文初版，已有六十年了。
　  其实海明威这个姓在一百多年前就已为国人所熟悉。
海明威的嫡亲叔父威罗毕，百年前就来我国山西省传教行医，并且创办了有名的学府铭贤书院，造就
了不少人才，特别是在财政金融界。
威罗毕童年时代在农忙中右手食指不慎给玉米脱粒机轧断，经过八年艰苦奋斗，刻苦锻炼，终于成为
一名技艺高超的外科医师。
这件事在海明威家乡广为流传，甚至传说这位叔父曾经为西藏活佛达赖喇嘛治过病。
所以海明威十二岁时，也曾一度梦想继承叔父和父亲的事业，当名医生。
　  《永别了，武器》是一部自传色彩很浓的长篇小说，为了帮助读者了解这位文学大师，特写几句
概述他生活的时代和社会背景，他的思想感隋和艺术风格。
　  欧内斯特&middot;海明威于十九世纪末生于美国芝加哥市西郊的橡树园镇。
当时美国虽已取得了政治和经济独立，但是在历史文化传统方面还半依赖于英国。
著名作家如欧文、霍桑、爱伦&middot;坡等，尽管作品题材不同，写作技巧及表达方式却始终摆脱不
了英国的影响：书卷气重，文句复杂冗长。
就以亨利&middot;詹姆斯为例吧。
他是现代文学史上第一位横跨英美文坛的大师，但是他所继承的似乎还是乔治&middot;艾略特和霍桑
的心理小说的传统，描写细腻入微，为了分析及反映人物的复杂心理，采用了从不同角度出发的写法
，繁琐庞杂，引经据典，词汇中夹杂着拉丁文或法语。
　  海明威继承的是马克&middot;吐温的现实主义传统，为美国文学闯出了一条新途径。
他中学毕业后就当上了记者，为人比较天真，比较富有感情，一时为政客的豪言壮语所迷惑，志愿参
加第一次世界大战。
当时还有一些未成名的青年作家，例如福克纳、多斯&middot;帕索斯、菲茨杰拉德等，都投入了战争
。
后来他们对民主理想幻灭，反应至为激烈，甚至超过英国作家，尽管战争是在欧洲进行的，英国的财
产损失和青年人的牺牲都超过美国。
　  海明威战后寄居巴黎，感觉一切理想都破碎了。
他在女作家格特鲁&middot;斯坦因的熏陶下，另辟蹊径，终于写成了《太阳照常升起》和《永别了，
武器》。
他在第一次世界大战期间遭遇到两件终生难忘的大事。
一是大腿中弹，几乎成为残废，当时的思想是痛恨政客在报刊杂志上的宣传，认为什么&ldquo;神
圣&rdquo;、&ldquo;光荣&rdquo;等等，全是骗人的鬼话。
又一件大事是初恋。
他在意大利疗养时期，结识了一位比他大几岁的美国护士，战后她嫁了他人，海明威觉得受了人家的
玩弄。
这一经历影响了他后来小说中有关女性的塑造，甚至他的第一个妻子，也是比他大几岁。
　  脉别了，武器》初稿写于一九二二年，手稿在巴黎不幸被小偷扒走，只好重新创作，于一九二九
年出版。
自一九二二年到一九二九年间，他除发表了小说《太阳照常升起》外，结了两次婚，他父亲患高血压
和糖尿病，医治无效，饮弹自尽。
这些遭遇变化，更使他感觉人生变幻无常，好像随时随地都潜伏着毁灭的危机。
他战时受伤，曾从身上取出几百片榴弹炮弹片，长期失眠，黑夜上床必须点着灯，入睡后被噩梦折磨
，旧病发作起来，理性失去控制，无法制止忧虑和恐瞑。
由于他反复思考第一次世界大战的经历，对于&mdash;般事物的认识也比较敏锐透彻，所以常常把自
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己的感隋和经历倾注于艺术创作中。
例如在《永别了，武器》第二部分中，他把在瑞士的乡居生活写得犹如处身世外桃源，就是结合他第
一次结婚后的生活体会。
再如女主角凯瑟琳的难产，也是他第二个妻子难产的切身经历，她结果剖腹生下第二个儿子。
　  海明威是第一次世界大战后迷鸸的一代的代表作家。
这些人悲观、怀疑、绝望。
他们志愿参军，在战争过程中，他们的身体和心灵大多遭受到无可挽回的创伤。
他们怀疑一切、厌恶一切，鄙视高谈阔论，厌恶理智，几乎否定一切传统价值，认为人生一片黑暗，
到处充满不义和暴力，总之，万念俱灰，一切都是虚空。
　  其实海明威还不好算是否定一切的虚无主义者。
他小说中的人物自有&mdash;套严格的道德行为准则。
在他所描写的社会中，他也认识到有压迫者和被压迫者的两个世界。
此外，他还认真探讨人与大自然的关系。
　  海明威的人生哲学，近于接受弱肉强食、优胜劣败的理论。
他认为人生无比残酷，和平时期只是战争的延续，同样残酷、冷漠。
但是他又相信世界上还有一些天然美好的事物，可以作为减轻悲痛的调剂。
即便是战争的血腥大屠杀，其间还可以穿插爱情，作为短暂地解除疼痛的良药。
尽管个人愁肠千万结，但可以通过狩猎、钓鱼等活动，借助于大自然，进行精神治疗，不然也可以借
酒消愁，解除痛苦。
即使这一切都失效了，或者被剥夺光了，还可以表现高度的勇敢和毅力，在重大压力下保持一定的优
雅风度。
　  海明威信奉的行为准则，在他的含蓄的笔下，往往通过置身于几个知心朋友中间的普通小人物表
现出来。
第一次世界大战后，西方的传统道德价值全面崩溃了，然而这些普通人，虽非英雄，但为着生存下去
，还保持着一定的价值观念，例如诚实、道义、勇敢、毅力、忍耐和人格的完整。
这些普通人很少参与伟大事业或者政治运动。
唯一的例外是《丧钟为谁而鸣》的主角乔丹，一个教西班牙语的知识分子。
这些普通的小人物，往往抱着不介入的人生态度，只是凭着一种近于原始人的本能，遵循一种近乎待
人如己的基本原则，保持了做人的尊严。
他们的人生哲学很少讲究逻辑性，因为他们生活的现实世界，根本是一团糟，一片荒原，一片混乱，
没有合理的逻辑。
　  海明威笔下的人物，往往使人感觉到有一种对立的紧张性，甚至在写全景的段落中，如雨、雪、
高山、大河等等，读者也可以觉察到。
对于这世界的邪恶不义，作者显然是站在被压迫者和被剥削者这一边的。
海明威本人也许不一定熟悉列宁关于每个民族文化里都有两种民族文化的经典理论，但是他所写的小
说中，明显地具有两个对立、对抗的世界。
作为一个艺术家，他对这世界上的邪恶人物深恶痛绝，对被压迫者则寄予同情，特别是一个小圈子里
的小人物往往体现着一定的道德品质。
　  这些人提倡诚实、勇敢，要顶得住痛苦的折磨，喜乐哀愁，不露声色，朋友间可以讨杯酒喝，但
要避免醉后失态；可以借个地方住住，但是不能伸手讨钱，遇挫折时不能伤感，不能玩弄卑鄙伎俩；
女人可以追，但是女人不要你时不能死缠着不放；不能把事情搞得一团糟，应当有所克制。
一句话，要做个有骨气的硬汉。
　  关于海明威的艺术风格，六十年来，西方文坛争议不休。
概括地说，有人强调他的象征主义，有人强调他的讽刺，有人主张是象征主义和讽刺的结合；有人说
是自然主义，有人说是批判现实主义。
下文只作些简单的介绍。
　  一个作家，凡是对现实世界的认识越是明确，感情越是真实，就越可能把他的思想感情融合于鲜
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明有力的艺术形象中。
　  海明威不仅描绘当代事物的现象，而且力图反映当代的现实，特别是时代的精神。
作为作家来讲，海明威非常热衷于记录及报道事物的现象：战争、狩猎、钓鱼、斗牛、赛马、拳击、
酗酒、恋爱等等。
这些题材在他较优秀的作品中非常生动逼真，使读者如同亲眼目睹大军的溃退、渔人与大鱼的格斗、
妇女难产的痛苦，也许还可以亲耳听到窗外霏霏的细雨声。
但是作者曾说，真正的艺术不能局限于准确描写事物的面貌，不能满足于仅仅反映时代的现象，还得
反映这些现象的内在意义。
海明威精心选择暴力题材，企图从中探索、发掘精神上的真理。
作者并不是单单喜爱这种题材，而是想通过对这些暴力事件的描写，强烈暗示时代的特征：精神混乱
，流离失所。
作者必须力求写作的真实，既找到了艺术的真实，就应该把它转化为精确的形象，使得读者感同身受
。
作者为了传达人物心中的紧张隋绪，创造了一种崭新的艺术风格，也许可以概括为下列这几点。
　  海明威采用两种表达方式来展示他精心选择的生活材料。
第一是新闻报道风格。
他从年轻时代起就开始当记者，受到严格的写作训练，具备巧妙地撰写电文的真功夫，简略扼要、浓
缩紧凑。
为了取得更大的艺术效果，他还采用不带个人感情色彩的平淡而克制的陈述。
他过去太天真幼稚，遭到政客的欺骗，经过现实生活的教育后，最害怕什么神圣、光荣、牺牲等等抽
象词儿，所以写作时尽量避开抽象形容词，甚至省略动词，喜欢用名词，例如具体的地方名、河流名
、部队的番号、具体的年月日期等等。
那些电文的字句本身有时违背传统的语法规则，况且海明威通常选用简单的短句和日常用语一就是英
语中最富有生命力的旧盎格鲁-撒克逊语。
作者运用简单句子和有限的词汇进行有克制的陈述，渲染气氛，暗示文字表面下藏有更重要的普遍意
义，启迪读者去体会和联想。
作者平淡客观的陈述，真实而富有戏剧性，多少带有反讽刺的意味。
　  海明威第二种表达方式是采用有节奏的句子结构，重复、排比、反比等，好像是音乐旋律，旨在
召唤一种心理印象。
所谓印象主义的手法，通常是指作者对于精心选择的事物，描写时致力于捕捉模糊不清的转瞬即逝的
感觉印象，达到情景交融。
　  海明威本人对他自己的艺术风格也有一定的看法。
他于1961年在家饮弹自尽前不久，曾应加利福尼亚州的智慧基金协会之邀写下一些他本人对人生、艺
术、爱隋、死亡等等的体会。
这些体会刊载于美国《花花公子》杂志的1963年1月号上。
现将有关风格的部分译出如下：&ldquo;我的大部分工作就是在我头脑里进行的。
我开始创作前，一定要先把我的意念、思想理顺。
我作品中的对话，在创作过程中，我经常亲自朗读几段；耳朵是良好的检查员。
每一句句子又务必表达得一清二楚，人人明白，才能写于纸上。
　  &ldquo;然而，我有时觉得我的风格，与其说是直接的，倒不如说是暗示的。
　  读者往往得开动想象力，才能抓住我思想的最微妙的部分。
　  &ldquo;我工作非常艰苦，再三重写改正，不厌其烦。
我非常关心我作品的效果。
我着手开采时非常小心，精心琢磨，一直到磨成宝石。
有许多作家满足于留下粗糙的大块文章，我则精雕细琢，磨成一颗小小的宝石。
　  &ldquo;一个作家的风格应该是直接的、个人的；他作品中的形象是丰富多彩的，有人隋味的；他
的文字简洁有力。
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最伟大的作家生来具有卓越的简洁，他们是苦干者，辛勤的学者，又是胜任的风格家。
&rdquo;林疑今
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内容概要

欧内斯特·海明威(1899—1961)，美国最杰出的作家之一，1954年诺贝尔文学奖获得者。
《永别了，武器》是他的主要作品之一。

《永别了，武器》内容介绍：美国青年弗瑞德里克·亨利在第一次世界大战后期志愿参加红十字会驾
驶救护车，在意大利北部战线抢救伤员。
在一次执行任务时，亨利被炮弹击中受伤，在米兰医院养伤期间得到了英国籍护士凯瑟琳的悉心护理
，两人陷入了热恋。
亨利伤愈后重返前线，随意大利部队撤退时目睹战争的种种残酷景象，毅然脱离部队，和凯瑟琳会合
后逃往瑞士。
结果凯瑟琳在难产中死去。

海明威根据自己的参战经历，以战争与爱情为主线，吟唱了一曲哀婉动人的悲歌，曾多次被搬上银幕
，堪称现代文学的经典名篇。
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作者简介

厄纳斯特·海明威（1899—1961）美国著名作家，20世纪20年代美国“迷惘的一代”最重要的代表作
家。
海明威出生在美国芝加哥附近的一个小镇，父亲是位医生。
他从小对打猎、捕鱼、绘画和音乐等充满兴趣，尤其是渔猎几乎伴随他的一生，对他的创作及特殊性
格的形成产生了重要影响。
第一次世界大战爆发后，他来到意大利战场参战，身上多处负伤。
战后，他作为美国驻欧洲记者长期居住巴黎，并在这段时期写下大量文学作品，显示出杰出的才华。

第二次世界大战期间，海明威曾赴西班牙、中国等地报道战事，积极参与反法西斯的军事行动。
“二战”结束后，他定居古巴。
1954年，因《老人与海》获诺贝尔文学奖。
1961年7月2日，海明威因患多种疾病和精神抑郁症而开枪自杀，结束了他传奇的一生。
他的代表作品还有《太阳照常升起》、《永别了，武器》、《丧钟为谁而鸣》《白象似的群山》、《
尼克·亚当斯的故事》等。
海明威是美利坚民族的精神丰碑。
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章节摘录

　　第二年打了好几场胜仗。
山谷后边那座高山和那个有栗树树林的山坡，已经给拿了下来，而南边平原外的高原上也打了胜仗，
于是我们八月渡河，驻扎在哥里察一幢房子里。
这房屋有喷水池，有个砌有围墙的花园，园中栽种了好多茂盛多荫的树木，屋子旁边还有一棵紫藤，
一片紫色。
现在战争在好几道高山外进行，而不是近在一英里外了。
小镇很好，我们的屋子也挺好。
小镇后边是河，前边是些高山，高山还由奥军占据着。
这小镇打下来时打得漂亮，奥军大概希望战后再回小镇来住，所以现在从山顶上开起炮来，除了小规
模的军事例行行动以外，并不乱轰，这情况叫我心情愉陕。
镇上照常有人居住，有医院和咖啡店，有炮队驻扎在小街上，有两家妓院，一家招待士兵，一家招待
军官，加上夏季已过，夜凉如水，战争又在镇外的丛山间进行。
这儿有一座弹痕累累的铁路桥，有河边炸毁的地道一从前这儿争战过&mdash;&mdash;有绕着广场周围
的树木，而通向广场的路上，又有一长排一长排的树木；此外，镇上又有姑娘，而国王乘车经过时，
有时可以看到他的脸，他那长脖子的小身体，和他那一簇好像山羊髯一般的灰须；这一切，再加上镇
上有些房屋，因被炮弹炸去一道墙壁，内部突然暴露，倒塌下来的泥灰碎石，堆积在花园里，有时还
倒塌在街上，还有卡索前线，一切顺利，凡此种种，使得今年秋天比起去年困居乡下的秋天，大不相
同。
况且战局也好转了。
　　小镇外高山上的橡树林，现在没有了。
我们初到小镇时，正在夏日，树林青翠，但是现在已只剩有断桩残干，地面上则给炮弹炸得四分五裂
。
这一年秋末的一天，我正在原来有树林的地点徘徊，看见一块云朝山顶飞来。
云块飞得好快，太阳转眼成为晦暗的黄色，样样东西都变成灰的，天空已被乌云遮蔽住，接着云块落
在山上，突然间落到我们身上，那时候才知道原来是雪。
雪在风中横飞斜落，掩盖了赤裸的大地，只有树木的残干突了出来。
大炮上也盖上了雪，而战壕后边通向便所去的雪地上，已有人走出了几条雪径。
　　后来我回到小镇。
我跟一个朋友坐在军官妓院里，两只酒杯，一瓶阿斯蒂，望着窗外下得又迟缓又沉重的大雪，我们知
道今年战事是结束了。
河上游那些高山，并没有攻打下来；河对面的峻岭，&mdash;座也没有打下来。
那都得等到明年再说。
我的朋友看见我们同饭堂的那个教士小心地踏着半融的雪，打街上走过，于是便敲敲窗子，引起教士
的注意，教士抬起头来。
他看见是我们，笑了一笑。
我的朋友招手叫他进来。
他摇摇头，走了。
那天夜晚，在饭堂里吃到实心面这一道菜，人人吃得又快又认真，用叉子高高卷起面条，等到零星的
面条都离开了盘子才朝下往嘴里送，不然便是不住地又起面条用嘴巴吮，吃面的时候，我们还从用干
草盖好的加仑大酒瓶里斟酒喝；酒瓶就挂在一个铁架子上，你用食指一扳下酒瓶的脖子，又清又红的
带单宁酸味的美酒便流进你用同一只手所拿的杯子里。
大家吃完面后，上尉便找教士开玩笑取乐。
　　教士年纪轻，脸嫩容易红，穿的制服跟我们大家一样，只是他那灰制服胸前左面袋子上，多了一
个深红色丝绒缝成的十字架。
上尉据说是照顾我，叫我完全听得明白，免得有什么遗漏，所以故意说着不纯粹的意大利语。
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　　&ldquo;教士今天玩姑娘，&rdquo;上尉说，眼睛看着教士和我，教士笑一笑，脸孔泛红，摇摇头
。
这匕尉时常逗他。
　　&ldquo;你否认？
我今天亲眼看见的，&rdquo;上尉说。
　　&ldquo;没有这回事，&rdquo;教士说。
别的军官都觉得逗得很有趣。
　　&ldquo;教士不玩姑娘，&rdquo;上尉说下去道，&ldquo;教士从来没跟姑娘来过。
&rdquo;他这样解释给我听。
他给我倒了一杯酒，说话时眼睛一直看着我的面孔，不过眼角总在瞄着教士。
　　&ldquo;教士每天夜晚五个姑娘。
&rdquo;饭桌上的人都笑了起来。
&ldquo;你懂吗？
教士每天晚上五对一。
&rdquo;他做个手势，纵声大笑。
教士一声不吭，当它是笑话。
　　&ldquo;教皇希望奥军打胜仗，&rdquo;少校说。
&ldquo;他爱的就是法兰兹&middot;约瑟夫。
教皇的钱就是敌人捐献的。
我是个无神论者。
&rdquo;　　&ldquo;你看过《黑猪猡》那部书吗？
&rdquo;中尉问我。
&ldquo;我给你找一本来。
那书动摇了我的信仰。
&rdquo;　　&ldquo;那是一部卑鄙龌龊的书，&rdquo;教士说。
&ldquo;你不会当真喜欢它的。
&rdquo;　　&ldquo;是部很有价值的书，&rdquo;中尉说。
&ldquo;它把教士所有的黑幕都拆穿了。
你一定喜欢它，&rdquo;他对我说。
我向教士笑笑，而教士在烛光下也对我笑笑。
&ldquo;你可别看它，&rdquo;他说。
　　&ldquo;我给你找一部来，&rdquo;中尉说。
　　&ldquo;有思想的人都是无神论者，&rdquo;少校说。
&ldquo;不过我也不相信什么共济会。
&rdquo;　　&ldquo;我可相信共济会，&rdquo;中尉说。
&ldquo;那是个高尚的组织。
&rdquo;有人进来了，门打开时，我看得见外面在下雪。
　　&ldquo;雪一下就不会再有进攻了，&rdquo;我说。
　　&ldquo;当然没有啦，&rdquo;少校说。
&ldquo;你应当休假玩一玩。
你应当到罗马，那不勒斯，西西里&mdash;&mdash;&rdquo;　　&hellip;&hellip;
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编辑推荐

　　同名英文原版书火热销售中：A Farewell to Arms
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