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前言

　  《喧哗与骚动》（The Sound and the Fury，1929）是福克纳第一部成熟的作品，也是福克纳心血花
得最多，他自己最喜爱的一部作品。
书名出自莎士比亚悲剧《麦克白》第五幕第五场麦克白的有名台词：&ldquo;人生如痴人说梦，充满着
喧哗与骚动，却没有任何意义。
&rdquo;　  小说的故事发生在杰弗生镇上的康普生家。
这是一个曾经显赫一时的望族，祖上出过一位州长、一位将军。
家中原来广有田地，黑奴成群。
如今只剩下一幢破败的宅子，黑佣人也只剩下老婆婆迪尔西和她的小外孙勒斯特了。
一家之长康普生先生是一九一二年病逝的。
他在世时算是一个律师，但从不见他接洽业务。
他整天醉醺醺，唠唠叨叨地发些愤世嫉俗的空论，把悲观失望的情绪传染给大儿子昆丁。
康普生太太自私冷酷，无病呻吟，总感到自己受气吃亏，实际上是她在拖累、折磨全家人。
她念念不忘南方大家闺秀的身份，以致仅仅成了一种&ldquo;身份&rdquo;的化身，而完全不具有作为
母亲与妻子应有的温情，家中没有一个人能从她那里得到爱与温暖。
女儿凯蒂可以说是全书的中心，虽然没有以她的观点为中心的单独的一章，但书中一切人物的所作所
为都与她息息相关。
物极必反，从古板高傲、规矩极多的旧世家里偏偏会出现浪荡子女。
用一位外国批评家的话来说，是：&ldquo;太多的责任导致了不负责任。
&rdquo;凯蒂从&ldquo;南方淑女&rdquo;的规约下冲出来，走过了头，成了一个轻佻放荡的女子。
她与男子幽会，有了身孕，不得不与另一男子结婚。
婚后丈夫发现隐情，抛弃了她。
她只得把私生女（也叫昆丁）寄养在母亲家，自己到大城市去闯荡。
哥哥昆丁和凯蒂儿时感情很好。
作为没落的庄园主阶级的最后一代的代表者，一种没落感始终追随着昆丁。
这个&ldquo;簪缨之家&rdquo;的孑遗极其骄傲，极其敏感，却又极其孱弱（精神上、肉体上都是如此
）。
他偏偏又过分重视妹妹的贞操，把它与门第的荣誉甚至自己生与死的问题联系在一起。
凯蒂的遭遇一下子使他失去了精神平衡。
就在妹妹结婚一个多月后，他投河自尽了。
对昆丁来说，&ldquo;未来&rdquo;是看不见的，&ldquo;现在&rdquo;则是模糊不清的一片混沌，只
有&ldquo;过去&rdquo;才是真实清晰的。
昆丁本也想与妹妹&ldquo;一起进地狱&rdquo;，因为只有这样才可以与蔑视、鄙视他们的世界隔绝开
来。
这一点既然办不到，他只得采用结束自己生命的办法，免得自己看到事态朝他不喜欢的方向发展。
表面上他是为妹妹而死，实际上则是为家庭的没有前途而亡。
归根结蒂，康普生一家的种种不幸都是庄园主祖先造孽的恶果。
蓄奴制固然损害了黑奴，它也给奴隶主阶级及其后裔种下了祸根。
　  杰生是凯蒂的大弟。
他和昆丁相反，随着金钱势力在南方上升，他已顺应潮流，成为一个实利主义者，仇恨与绝望有时又
使他成为一个没有理性、不切实际的复仇狂与虐待狂。
由于他一无资本，二无才干，只能在杂货铺里做一个小伙计。
昆丁对凯蒂的感情是爱，杰生对她的感情却只有恨。
因为他认为凯蒂的行为使他失去了本应得到的银行里的职位。
他恨凯蒂，也连带着恨她的私生女小昆丁，恨关心凯蒂母女的黑女佣迪尔西。
总之，他恨周围的一切，从他嘴里吐出来的每一个字仿佛都含有酸液，使人听了感到发作并不值得，
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强忍下去又半天不舒服。
除了钱，他什么都不爱。
连自己的情妇，也是戒备森严，仅仅看作是做买卖交易的对手。
他毫无心肝，处处占人便宜，却总是做出一副受害者的样子。
他玩弄了一系列花招，把姐姐历年寄来的赡养费据为己有，并从中吮吸复仇的喜悦。
书中描写得最令人难忘的一个细节，是康普生先生殡葬那天，凯蒂从外地赶回来，乘机想见亲生女儿
一面的那一段。
凯蒂丧魂失魄地追赶载有小昆丁的马车那一情景，感染力极强，使人认识到凯蒂尽管有种种不能令人
满意的行为，本质上还是一个善良的女子。
而对比之下，杰生的形象愈益令人憎厌。
另外，他用免费的招待券作弄黑小厮勒斯特，对外甥女小昆丁的扭打（不无色情动机的）与&ldquo;教
育&rdquo;，也都是使人物性格显得更加突出的精彩的细节。
杰生是福克纳笔下最鲜明、突出的形象之一。
作为恶人的典型，其鲜明饱满，达到了莎士比亚笔下经典式恶人（如埃古、麦克白夫人）的地步。
然而，对杰生的揭露，却偏偏是通过杰生的自我表白与自我辩解来完成的。
这正是福克纳艺术功力深厚的表现。
杰生和&ldquo;斯诺普斯&rdquo;三部曲中的弗莱姆&middot;斯诺普斯一样，都是资本主义化的&ldquo;
新南方&rdquo;的产物。
如果说，通过对康普生一家其他人的描写，福克纳表达了他对南方旧制度的绝望，那么，通过对杰生
的漫画式的刻画，福克纳又鲜明地表示了他对&ldquo;新秩序&rdquo;的憎厌。
福克纳说过，&ldquo;对我来说，杰生纯粹是恶的代表。
依我看，从我的想象里产生出来的形象里，他是最最邪恶的一个。
&rdquo;　  班吉是凯蒂的小弟弟，他是个先天性白痴。
一九二八年，他三十三岁了，但是智力水平只相当于一个三岁的小孩。
他没有思维能力，脑子里只有感觉和印象，而且还分不清它们的先后，过去的事与当前的事都一起涌
现在他的脑海里。
通过他的意识流，我们能够体会到：他失去了姐姐的关怀，非常悲哀。
现在家中唯一关心并照顾他的，只有黑女佣迪尔西了。
虽然按书名的出典理解，班吉这一章可以说是&ldquo;一个白痴讲的故事&rdquo;，事实上福克纳还是
通过这个杂乱的故事有意识地传达了他想告诉读者的一系列的信息：家庭颓败的气氛、人物、环
境&hellip;&hellip;按照批评家克林斯&middot;布鲁克斯的说法，这一章是&ldquo;一种赋格曲式的排列与
组合，由所见所闻所嗅到的与行动组成，它们有许多本身没有意义，但是拼在一起就成了某种十字花
刺绣般的图形&rdquo;。
　  小昆丁是凯蒂寄养在母亲家的私生女。
康普生太太的冷漠与杰生的残酷（虐待狂者的残酷）使小昆丁在这个家里再也呆不下去。
一九二八年复活节这一天，康普生家发现，小昆丁取走了杰生的不义之财，与一流浪艺人私奔了。
这自然激起了杰生的&ldquo;狂怒&rdquo;（书名中的&ldquo;骚动&rdquo;原意即为狂怒）。
杰生驱车追寻小昆丁，想追回他偷来的那笔钱，他在火车上惹出乱子，差一点送了命。
　  据《圣经&middot;路加福音》载，耶稣复活的那天，彼得去到耶稣的坟墓那里，&ldquo;只见细麻
布在那里，&rdquo;耶稣的遗体已经不见了。
在《喧哗与骚动》里，一九二八年复活节这一天，康普生家的人发现，小昆丁的卧室里，除了她匆忙
逃走时留下的一些杂乱衣物外，也是空无一物。
在《圣经》里，耶稣复活了。
但是在《喧哗与骚动》里，如果说有复活的人，也不体现在康普生家后裔的身上。
福克纳经常在他的作品里运用象征手法，这里用的是&ldquo;逆转式&rdquo;的象征手法。
　  在小说中，与杰生相对立并且体现了福克纳的积极思想的是迪尔西。
福克纳说过：&ldquo;迪尔西是我自己最喜爱的人物之一，因为她勇敢、大胆、豪爽、温存、诚实。
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她比我自己勇敢得多，也豪爽得多。
&rdquo;同情心永不枯竭似地从她身上涌流出来。
她不畏惧主人的仇视与世俗观念的歧视，勇敢地保护弱者。
在整幅阴郁的画卷中，只有她是一个亮点；在整幢坟墓般冷冰冰的宅子里，只有她的厨房是温暖的；
在整个摇摇欲坠的世界里，只有她是一根稳固的柱石。
她的忠心、忍耐、毅力与仁爱同前面三个叙述者的病态的性格形成了对照。
通过她，作者讴歌了存在于纯朴的普通人身上的精神美。
迪尔西这个形象体现了福克纳&ldquo;人性的复活&rdquo;的理想。
福克纳把迪尔西作为主人公的这一章安排在复活节，这绝不是偶然的。
当然，迪尔西不等于基督，但如果说福克纳有意引导读者作这样的类比与联想，也不是没有根据的。
　  从《喧哗与骚动》中，我们可以看到福克纳对生活与历史的高度的认识和概括能力。
尽管他的作品显得扑朔迷离，有时也的确如痴人说梦，但是实际上还是通过一个旧家庭的分崩离析和
趋于死亡，真实地呈现了美国南方历史性变化的一个侧面。
我们可以看到，旧南方的确不可挽回地崩溃了，它的经济基础早已垮台，它的残存的上层建筑也摇摇
欲坠。
凯蒂的堕落，意味着南方道德法规的破产。
班吉四肢发达，却没有思想的能力，昆丁思想复杂，偏偏丧失了行动的能力。
另一个兄弟杰生眼睛里只看到钱，他干脆抛弃了旧的价值标准。
但是他的新的，也即是资产者们的价值标准，在作者笔下，又何尝有什么新兴、向上的色彩呢？
联系福克纳别的更明确谴责&ldquo;斯诺普斯主义&rdquo;（也就是实利主义）的作品，我们完全有理
由认为：《喧哗与骚动》不仅提供了一幅南方地主家庭（扩大来说又是种植园经济制度）解体的图景
，在一定程度上，也包含有对资本主义价值标准的批判。
　  另外，从这部作品中可以看出，福克纳也是爱憎分明的，他是有他的善恶是非标准的。
在他的人物画廊中，他鞭挞、嘲笑的是杰生、康普生太太、康普生先生、毛莱舅舅、赫伯特&middot;
海德、杰拉德太太和杰拉德等，他同情的是凯蒂、昆丁、小昆丁与班吉，他满怀激情歌颂的则是地位
卑微的黑女佣迪尔西。
熟悉福克纳的人都一致认为，迪尔西的原型是福克纳自己家里的黑女佣卡罗琳&middot;巴尔大妈。
巴尔大妈进入晚年后，与其说是她服侍福克纳，不如说福克纳像对待长辈那样照顾她。
一九四。
年大妈以百岁高龄病逝，福克纳在她墓前发表演说，并在她墓碑上刻了&ldquo;为她的白种孩子们所热
爱&rdquo;这样的铭言。
一九四二年，福克纳出版《去吧，摩西》，又将此书献给她。
如果我们说得概括些，那么，福克纳的所憎所厌莫不与蓄奴制和实利主义有关，而他的所敬所爱则都
与劳动与大自然联系在一起。
　  在艺术表现方面，福克纳写《喧哗与骚动》时用了一些特殊的手法，这里不妨作些简略的介绍。
　  首先，福克纳采用了多角度的叙述方法。
传统的小说家一般或用&ldquo;全能角度&rdquo;亦即作家无所不在、无所不知的角度来叙述，或用书
中主人公自述的口吻来叙述。
发展到亨利&middot;詹姆士与康拉德，他们认为&ldquo;全能角度&rdquo;难以使读者信服，便采用书
中主人公之外的一个人物的眼睛来观察，通过他（或她）的话或思想来叙述。
福克纳又进了一步，分别用几个人甚至十几个人（如在《我弥留之际》中）的角度，让每一个人讲他
这方面的故事。
这正如发生一个事件后，新闻记者不采取自己报道的方式，却分别采访许多当事人与见证人，让他们
自己对着话筒讲自己的所知。
一般地说，这样做要比记者自己的叙述显得更加真实可信。
　  在《喧哗与骚动》中，福克纳让三兄弟，班吉、昆丁与杰生各自讲一遍自己的故事，随后又自己
用&ldquo;全能角度&rdquo;，以迪尔西为主线，讲剩下的故事，小说出版十五年之后，福克纳为马尔
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科姆&middot;考利编的《袖珍本福克纳文集》写了一个附录，把康普生家的故事又作了一些补充（中
译文见本书附录）。
因此，福克纳常常对人说，他把这个故事写了五遍。
当然，这五个部分并不是重复、雷同的，即使有相重叠之处，也是有意的。
这五个部分像五片颜色、大小不同的玻璃，杂沓地放在一起，从而构成了一幅由单色与复色拼成的绚
烂的图案。
　  &ldquo;班吉的部分&rdquo;发生的时间是一九二八年四月七日。
通过他，福克纳渲染了康普生家颓败的气氛。
另一方面，通过班吉脑中的印象，反映了康普生家那些孩子的童年。
&ldquo;昆丁的部分&rdquo;发生在一九一○年六月二日，这部分一方面交代昆丁当天的所见所闻和他
的活动，同时又通过他的思想活动，写凯蒂的沉沦与昆丁自己的绝望。
&ldquo;杰生的部分&rdquo;发生在一九二八年四月六日，这部分写杰生当家后康普生家的情况，同时
引进凯蒂的后代&mdash;&mdash;小昆丁。
至于&ldquo;迪尔西的部分&rdquo;，则是发生在一九二八年四月八日（复活节），它纯粹写当前的事
：小昆丁的出走、杰生的狂怒与追寻以及象征着涤罪与净化的黑人教堂里的宗教活动。
这样看来，四个部分的叙述者出现的时序固然是错乱的，不是由应该最早出场的昆丁先讲，而是采用
了&ldquo;CABD&rdquo;这样的方式，但是他们所讲的事倒是顺着正常的时序，而且衔接得颇为紧密的
。
难怪美国诗人兼小说家康拉德&middot;艾肯对《喧哗与骚动》赞叹道：&ldquo;这本小说有坚实的四个
乐章的交响乐结构，也许要算福克纳全部作品中制作得最精美的一本，是一本詹姆士喜欢称为&lsquo;
创作艺术&rsquo;的毋庸置疑的杰作。
错综复杂的结构衔接得天衣无缝，这是小说家奉为圭臬的小说&mdash;&mdash;它本身就是一部完整的
创作技巧的教科书&hellip;&hellip;&rdquo;　  &ldquo;意识流&rdquo;是福克纳采用的另一种手法。
传统的现实主义小说中也常写人物的内心活动，意识流与之不同之处是：一、它们仿佛从人物头脑里
涌流而出直接被作者记录下来，前面不冠以&ldquo;他想&rdquo;、&ldquo;他自忖&rdquo;之类的引导语
；二、它们可以从这一思想活动跳到另一思想活动，不必有逻辑，也不必顺时序；三、除了正常的思
想活动之外，它们也包括潜意识、下意识这一类的意识活动。
在《喧哗与骚动》中，前三章就是用一个又一个的意识，来叙述故事与刻画人物的。
在叙述者的头脑里，从一个思绪跳到另一个思绪，有时作者变换字体以提醒读者，有时连字体也不变
。
但是如果细心阅读，读者还是能辨别出来的，因为每一段里都包含着某种线索。
另外，思绪的变换，也总有一些根据，如看到一样东西，听到一句话，闻到一种香味等等。
据统计，在&ldquo;昆丁的部分&rdquo;里，这样的&ldquo;场景转移&rdquo;发生得最多，超过二百次
；&ldquo;班吉的部分&rdquo;里也有一百多次。
传统的现实主义艺术，一般都是通过外表（社会、环境、家庭、居室、家具、衣饰&hellip;&hellip;）的
描写，逐渐深入到人物的内心世界。
福克纳与别的一些作家却采取了颠倒的程序。
他首先提供给读者混沌迷乱的内心世界的没有规律、逻辑的活动，然后逐步带引读者穿过层层迷雾，
最终走到阳光底下明朗、清晰的客观世界里来。
这时，读者再回过头来一看，也许会对整幅图景具有更深刻的印象与理解。
　  译者个人认为，福克纳之所以如此频繁地表现意识流，除了他认为这样直接向读者提供生活的片
断能更加接近真实之外，还有一个更主要的原因，这就是：服从刻画特殊人物的需要。
前三章的叙述者都是心智不健全的人。
班吉是个白痴，他的思想如果有逻辑、有理性反倒是不真实、不合逻辑的。
昆丁在六月二日那一天决定自杀。
他的精神状态处于极度亢奋之中。
到该章的最后一段，他的思绪已经迹近一个发高烧病人的谵语了。
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杰生也多少有些不正常，他是个偏执狂，又是一个虐待狂，何况还有头痛病。
福克纳有许多作品手法上与传统的现实主义作品并无太大区别。
他的别的作品若是用意识流，也总有其特殊原因。
如《村子》中写I.O.斯诺普斯对一头母牛的感情，那是因为这个I.O.斯诺普斯是一个半白痴。
读者们如果有点耐心，在最初的不习惯之后，定然会通过这些不平常的思绪活动逐渐看清一系列相当
鲜明、丰满的人物形象。
这些形象的外貌我们不一定说得清（直到读了&ldquo;迪尔西的部分&rdquo;我们才知道班吉的模样）
，但是我们却能相当准确地把握他们的精神状态。
书中的主要人物如此，一些次要人物形象也莫不如此。
如赫伯特&middot;海德，只出现在昆丁的几次意识流里，但是那一副庸俗、无耻的嘴脸便已跃然纸上
。
其他如杰拉德太太、毛莱舅舅，形象也都相当鲜明突出。
即使像勒斯特这样一个黑人小厮，我们掩卷之后，也不容易把他那既调皮又可怜巴巴的形象从我们的
脑子里排除出去。
　  &ldquo;神话模式&rdquo;是福克纳在创作《喧哗与骚动》时所用的另一种手法。
所谓&ldquo;神话模式&rdquo;，就是在创作一部文学作品时，有意识地使其故事、人物、结构，大致
与人们熟知的一个神话故事平行。
如乔伊斯的《尤利西斯》，就套用了荷马史诗《奥德修纪》的神话模式，艾略特的《荒原》则套用了
亚瑟王传说中寻找圣杯的模式。
在《喧哗与骚动》中，三、一、四章的标题分别为一九二八年四月六日至八日，这三天恰好是基督受
难日到复活节。
而第二章的一九一。
年六月二日在那一年又正好是基督圣体节的第八天。
因此，康普生家历史中的这四天都与基督受难的四个主要日子有关联。
不仅如此，从每一章的内容里，也都隐约可以找到与《圣经》中所记基督的遭遇大致平行之处。
但是，正如乔伊斯用奥德修的英雄业绩反衬斯蒂芬&middot;德迪勒斯的软弱无能一样，福克纳也是要
以基督的庄严与神圣使康普生家的子孙显得更加委琐，而他们的自私、得不到爱、受挫、失败、互相
仇视，也说明了&ldquo;现代人&rdquo;违反了基督死前对门徒所作的&ldquo;要你们彼此相爱&rdquo;的
教导。
　  福克纳运用这样的神话模式，除了给他的作品增添一层反讽色彩外，也有使他的故事从描写南方
一个家庭的日常琐事中突破出来，成为&mdash;个探讨人类命运问题的寓言的意思。
这个问题离题较远，这里就不多赘述了。
　  最后想就译文所加的注作一说明。
为了帮助中国读者理解本书，译者根据有关资料与个人的理解加了几百个注，可能有理解不妥之处，
也可能过于繁琐。
读者初次阅读时可以先不看注，以免破坏自己的第一印象。
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内容概要

　　《喧哗与骚动》是福克纳第一部成熟的作品，也是作家花费心血最多、本人最喜欢的小说。
小说讲述的是南方没落地主康普生一家的家族悲剧。
老康普生游手好闲、嗜酒贪杯，其妻自私冷酷、怨天尤人。
长子昆丁绝望地抱住南方所谓的旧传统不放，因妹妹凯蒂风流成性、有辱南方淑女身份而恨疚交加，
竟至溺水自杀。
次子杰生冷酷贪婪，三子班吉则是个白痴，三十三岁时只有三岁小儿的智能。
全书通过这三个儿子的内心独白，围绕凯蒂的堕落展开，最后则由黑人女佣迪尔西对前三部分
的&ldquo;有限视角&rdquo;作一补充，归结全书。
小说大量运用多视角叙述方法及意识流手法，是意识流小说乃至整个现代派小说的经典名著。
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章节摘录

　  窗框的影子显现在窗帘上，时间是七点到八点之间，我又回到时间里来了，听见表在嘀嗒嘀嗒地
响。
这表是爷爷留下来的，父亲给我的时候，他说，昆丁，这只表是一切希望与欲望的陵墓，我现在把它
交给你；你靠了它，很容易掌握证明所有人类经验都是谬误的reductoabsurdum，这些人类的所有经验
对你祖父或曾祖父不见得有用，对你个人也未必有用。
我把表给你，不是要让你记住时间，而是让你可以偶尔忘掉时间，不把心力全部用在征服时间上面。
因为时间反正是征服不了的，他说甚至根本没有人跟时间较量过。
这个战场不过向人显示了他自己的愚蠢与失望，而胜利，也仅仅是哲人与傻子的一种幻想而已。
　  表是支靠在放硬领的纸盒上的，我躺在床上倾听它的嘀嗒声。
实际上应该说是表的声音传进我的耳朵里来。
我想不见得有谁有意去听钟表的嘀嗒声的。
没有这样做的必要。
你可以很久很久都不察觉嘀嗒声，随着在下一秒钟里你又听到了那声音，使你感到虽然你方才没有听
见，时间却在不间断地、永恒地、越来越有气无力地行进。
就像父亲所说的那样：在长长的、孤独的光线里，你可以看见耶稣在彳亍地前进，很像。
还有那位好圣徒弗兰西斯，他称死亡为他的&ldquo;小妹妹&rdquo;，其实他并没有妹妹。
　  透过墙壁，我听到施里夫那张床的弹簧的咯吱咯吱声，接着听到他趿着拖鞋走路的沙沙声。
我起床，走到梳妆台前，伸手在台面上摸索，摸到了表，把它翻过来面朝下，然后回到床上。
可是窗框的影子依然映在窗帘上，我差不多能根据影子移动的情形，说出现在是几点几分，因此我只
得转过身让背对着影子，可是我感到自己像最早的动物似的，脑袋后面是长着眼睛的，当影子在我头
顶上蠕动使我痒痒的时候，我总有这样的感觉。
自己养成的这样一些懒惰的习惯，以后总会使你感到后悔。
这是父亲说的。
他还说过：基督不是在十字架上被钉死的，他是被那些小齿轮轻轻的喀嚓喀嚓声折磨死的。
耶稣也没有妹妹。
　  一等我知道我看不见影子了，我又开始琢磨现在是什么时候了。
父亲说过，经常猜测一片人为的刻度盘上几根机械指针的位置，这是心智有毛病的症象。
父亲说，这就像出汗一样，也是一种排泄。
我当时说也许是吧。
心里却是怀疑的。
心里一直是怀疑的。
　  如果今天是阴天，我倒可以瞧着窗子，回想回想对于懒惰的习性，父亲又是怎么说的。
我想，如果天气一直好下去，对他们在新伦敦的人来说倒是不错的。
天气有什么理由要变呢？
这是女人做新娘的好月份，那声音响彻在她径直从镜子里跑了出来，从被围堵在一个角落里的香气中
跑了出来。
玫瑰。
玫瑰。
杰生&middot;李奇蒙&middot;康普生先生暨夫人为小女举行婚礼。
玫瑰。
不是像山茱萸和马利筋那种贞洁的花木。
我说，我犯了乱伦罪了，父亲，我说。
玫瑰。
狡猾而又安详。
如果你在哈佛念了一年，却没有见到过划船比赛，那就应该要求退还学费。
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让杰生去念大学。
让杰生上哈佛去念一年书吧。
　  施里夫站在门口，在穿硬领，他的眼镜上泛出了玫瑰色的光泽，好像是在洗脸时把他那红红的脸
色染到眼镜上去了。
&ldquo;你今天早上打算旷课吗？
&rdquo;　  &ldquo;这么晚了吗？
&rdquo;　  他瞧瞧自己的表：&ldquo;还有两分钟就要打铃了。
&rdquo;　  &ldquo;我不知道已经这么晚了。
&rdquo;他还在瞧他的表，他的嘴在嗫动。
&ldquo;我得快些了。
再旷一次课我可不行了。
上星期系主任对我说&mdash;&mdash;&rdquo;他把表放回到口袋里。
我也就不再开口了。
　  &ldquo;你最好还是赶快穿上裤子，跑着去，&rdquo;他说完，便走出去了。
　  我从床上爬起来，在房间里走动着，透过墙壁听他的声音。
他走进起坐室，朝门口走去。
　  &ldquo;祢还没有穿好？
&rdquo;　  &ldquo;还没有。
你先走吧。
我会赶来的。
&rdquo;　  他走出去了。
门关上了。
走廊里传来他那越来越微弱的脚步声。
这时我又能听到表的嘀嗒声了。
我不再走来走去，而是来到窗前，拉开窗帘，看人们急匆匆地朝小教堂奔去，总是那些人，挣扎着把
手穿进逐渐张大的外套袖管，总是那些同样的书和飘飞的翻领向前涌去，仿佛是洪水泛滥中漂浮的破
瓦碎砖，这里面还有斯波特。
他把施里夫叫做我的丈夫。
啊，别理他，施里夫说，要是他光会追逐那些骚娘们，那跟我们又有什么相干。
在南方，人们认为自己是童男子是桩丢脸的事。
小青年也好。
大男人也好。
他们都瞎吹。
因为女人认为童贞不童贞关系倒不大，这是父亲说的。
他说，童贞这个观念是男人而不是女人设想出来的。
父亲说，这就跟死亡一样，仅仅是一种别人都有份的事儿，我就说了，光是相信它也是没什么意思的
，他就说，世界上一切事情之所以可悲也正在于此，还不仅是童贞的问题，于是我就说，失去贞操的
为什么不能是我，而只能是她呢，于是他说，事情之所以可悲也正在于此；所有的事情，连改变它们
一下都是不值得的，而施里夫说，他不就是光会追逐那些小骚娘们吗，我就说，你自己有妹妹没有？
你有没有？
你有没有？
　  斯波特在人群中间，就像是满街飞舞的枯叶中的一只乌龟。
他的领子竖起在耳朵旁。
他和往常一样迈着不慌不忙的步子。
他是南卡罗来纳州人，是个四年级生。
他爱在俱乐部里吹牛，说他第一从不跑着去小教堂，第二上教堂没有一次是准时的，第三四年来他没
少去一次教堂，第四是不论上教堂还是匕第一节课，他身上都是不穿衬衫，脚上不穿袜子的。
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到十点钟光景，他一定会上汤普生咖啡馆去要两杯咖啡，坐下来，从口袋里掏出袜子，脱掉皮鞋，一
面等咖啡凉一面穿袜子。
到中午，你就可以看到他和大伙儿一样，是穿着衬衫和硬领的了。
别人都小跑着经过他的身边，他却一点也不加快步子。
过了片刻，四方院子里一个人影也没有了。
　  一只麻雀斜掠过阳光，停在窗台上，歪着脑袋看我。
它的眼睛圆圆的，很亮。
它起先用一只眼睛瞧我，接着头一扭，又用另一只眼睛来看。
它的脖子一抽一抽，比人的脉搏跳动得还快。
大钟开始打点了。
麻雀不再转动脑袋换眼睛来看，而是一直用同一只眼睛盯着我，直到钟声不再鸣响，仿佛它也在听似
的。
接着它倏地离开窗台，飞走了。
　　&hellip;&hellip;

Page 11



第一图书网, tushu007.com
<<喧哗与骚动>>

版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问:http://www.tushu007.com

Page 12


