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内容概要

E·B·怀特(E·B·White，1899—1985)，“二十世纪最伟大的美国随笔作家”。
作为《纽约客》烹要撰稿人，怀特一手奠定了影响深远的“《纽约客》文风”。
怀特对这个世界上的一切都充满关爱，他的道德与他的文章一样山高水长。
除了他终生挚爱的随笔之外，他还为孩子们写了三本书：《精灵鼠小弟》、《夏洛的网》与《吹小号
的天鹅》，同样成为儿童与成人共同喜爱的文学经典。

“E·B·怀特随笔”由作者本人选定，囊括了作者最重要的随笔作品，此次中英双语珍藏本分为两卷
出版，名曰：《这就是纽约》与《重游缅湖》，以期为读者原汁原味地呈现这位最伟大的美国随笔作
家的人格和文字魅力。

 本书为E·B·怀特的《这就是纽约》。
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章节摘录

　　几个星期以来，我一直忙着打发这问公寓里的东西，试图说服那些杂七杂八的死物儿散去，别来
烦我。
这不是件容易的事。
我惊讶的是，一个人聚敛的俗世家当，竟然迟迟不肯重新回到俗世中去。
九月里，我始终希望，某个早晨，就像施了魔法，所有的书啦、画儿啦、唱片啦、椅子啦、床啦、窗
帘啦、灯啦、瓷器啦、玻璃制品啦、器皿啦、纪念品啦，一概从我身边消失，如同大潮退去，留下我
静静伫立在海岸边。
此事并未发生。
　　妻子和我，日复一日，埋头归置，留的留，抛的抛，交给搬家公司的东西，也都得包装好。
但公寓统共有六个房间，里面能装的杂物儿，一点不比航空母舰少。
你可以作些精简，但要想彻底清理，确实需要点智慧，而且耐力超人。
在此期间的某个上午，有一位旧书商上门，买走了几百本书，说起他兄弟的死讯，&ldquo;癌
症&rdquo;一词在起居室炸响，像是他的悲哀引爆了一颗定时炸弹。
他满载归去后，屋里的书仿佛一点没有减少，烦恼却增加了。
　　每天早晨，我离家上班时。
手中都会携带些东西出门，扔在三大道街角市政硕大的垃圾筐中，我的理论是，从扔做起，是解决问
题的关键。
妻子是战略家，她懂得更多，开始悄悄地调动一切力量，以便最终扫荡这些杂物。
你可以花费千百个早晨，带了东西，扔在街角，但家里仍然是满当当。
你很难赶得上滚滚而来的收藏的速度。
家就像一座装了单向闸门的水库：允许流人，却阻止流出。
东西没日没夜地收进来&mdash;&mdash;顺畅、隐秘、不知不觉。
我于收藏并不热衷，但收藏东西，不一定是因为你想要收藏。
商品和摆设会自己找上门来，即使你戒备森严，也挡不住它们。
图书和玩物邮递到家。
节庆纪念，有礼品馈赠。
退伍军人送圆珠笔。
银行送笔记簿。
　　如果你碰巧是位作家，读者会送来他们生活中出现的随便什么东西。
曾经有人送我一段木片，上面有山狸的齿痕。
有人死了，留下了一些难以毁弃的念想儿，虽是涓滴之微，也能鼓荡家中的大潮。
流人不绝如缕，却少了相应的流出。
通常情况下，家中丢弃的，只有废纸和垃圾，其他的一切，都留存下来，潜伏在什么地方。
　　近来，我们不住公寓了，我们在一家旅馆宿营，早上返回公寓，继续手中的工作。
我们每人有一身工作服。
妻子着棉布套裙，我改穿深蓝色热带休闲裤和球鞋。
随后，我们全力以赴，没完没了地忙。
　　在清理杂物的日子里，各种问题接踵而来。
丢掉一把椅子，自然随便是谁，想做都能做到，但是，好比说，对纪念品，又当如何处理？
纪念品无异于水蛭。
纸质的纪念品，例如中学或大学的毕业证书，只要你有胆量划根火柴，就能化为灰烬，但铜质的呢，
不仅无法销毁，简直想扔掉都不可能，因为E面通常镌刻了你的尊姓大名，人们想必不愿随手丢弃他
的美名，就算恶名，也舍不得丢。
它可能落到好事者手中。
当然，对纪念品的处置，各有各的招数。
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我曾在爱德华&middot;R&middot;默罗的电视节目&ldquo;面对面&rdquo;中看到，有些家庭，单有一
间&ldquo;纪念室&rdquo;，供某位有收藏癖的人物堆积他的藏品，如此一来，只要他想徜徉其中，便
可沉浸在回味悠长的辉煌中。
倘若不嫌弃往昔的成功已经走昧儿，这当然不错，但如果有人不喜欢这股味道，那么，到需要清理的
时候，麻烦就来了。
几个星期之前，我坐在那里，呆呆地盯着一块奖饰，它闯入我的生活，大体上是某个公司狂热的促销
宣传的结果。
这是胡桃木上的一个铜质饰物，重得足以给划艇做锚使，但我不需要锚来固定划艇，上面又刻了我的
名字。
亏了我能摆弄改锥，最终撬下了上面的名牌；我把名牌搁好，拎了余下的残骸来到有垃圾筐候着的街
角。
这番辛苦，实在胜过了为获奖付出的心血。
　　另一日，我发现我坐在沙发上，一边是给山狸啮过的木片，一边是我在一次大学典礼中戴过的荣
誉学位帽。
此时此刻，我最需要的，其实是一只山狸，能吞了这顶学位帽。
这顶方帽，我再不会戴它，但我性格软弱，又不忍丢弃，我毫不怀疑，它将终身伴随我．不会带来温
暖和欢乐，只会割据我本来不大的空间。
　　清理进行到一半，凌乱的房间里还堆满了虏获物，我生出了一个绝妙的念头：我们不妨关闭公寓
，听任所有东西发霉，我们去缅冈州的弗莱堡集市，在那里，可以坐在牛圩的帐篷下．看看别人如何
打发东西。
当然，倘若有人想避免聚敛，集市就是个危险的场所，其实，我来是为买下一头白脸小母牛，显然还
怀了小牛一一不难证明，此物之累赘，并不亚于给山狸啮过的术片。
弗莱堡是妻子的祖上住过的地方，位于萨科河谷，西望群山，天气看来会很不错。
农业协会的《优质产品名录》提示，&ldquo;各项活动，遇雨顺延至第一个晴天&rdquo;。
我宁可在牛圩上找个前排座位，也不想在歌剧院与一个包厢。
因此，我们收拾行装出了城，有意超越弗莱堡一百七十五英里，只为在现在的家巾睡上一晚。
　　&hellip;&hellip;
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