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内容概要

　　《十一种孤独》以冷峻的笔触描写了美国二战后五六十年代普通纽约人的生活，写了十一种孤独
的人生，主人公都是缺乏安全感、生活不太如意的人：曼哈顿办公楼里被炒的白领、有着杰出想象力
的出租车司机、屡屡遭挫却一心想成为作家的年轻人、即将结婚又万分迷茫的男女、古怪的老教师、
新转学的小学生、肺结核病人、老病号的妻子、爵士钢琴手、郁郁不得志的军官和退役军人等。
耶茨笔下都是普通人的普通生活，描写的是普通人的孤独、失落与绝望。
他自己曾说：“如果我的作品有什么主题的话，我想只有简单一个：人都是孤独的，没有人逃脱得了
，这就是他们的悲剧所在。
”
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作者简介

　　理查德·耶茨（Richards
Yates，1926-1992）“焦虑时代的伟大作家”。
作品有《革命之路》、《十一种孤独》、《复活节游行》、《恋爱中的骗子》、《好学校》、《年轻
的心在哭泣》、《冷泉港》等。

　　耶茨作为二十世纪中叶美国主流生活的忠实记录者，批评家们将他与契诃夫、菲茨杰拉德、约翰
·契弗相提并论。
他的处女作长篇小说《革命之路》甫一推出即获成功，获得美国国家图书奖提名。
1962年他的第一部短篇小说集《十一种孤独》出版，更被誉为“纽约的《都柏林人》”。
耶茨的作品曾获《纽约时报书评》、《君子》、《华盛顿邮报》等媒体的好评，有四本小说入选“每
月一书俱乐部”。
此外他还拥有一大批作家拥趸，其中不乏著名作家，如库尔特·冯古内特、安德烈·杜波依斯，他的
作品也影响了许多作家，如雷蒙德·卡佛，他被誉为“作家中的作家”。

Page 3



第一图书网, tushu007.com
<<十一种孤独>>

书籍目录

南瓜灯博士
万事如意
乔迪撞大运
一点也不痛
自讨苦吃
与鲨鱼搏斗
与陌生人共乐
勃朗宁自动步枪手
绝佳爵士钢琴
旧的不去
建筑工人
译后记

Page 4



第一图书网, tushu007.com
<<十一种孤独>>

章节摘录

　　这之后不到一周，助理财经编辑的手终于落在我的肩上，正好在我写到国内公司债券交投略微活
跃这一段时。
　　离圣诞节还有段日子，我又找到一份工作，在第五大道的杂货铺里当机械玩具的演示员，好歹可
以让我们熬过一段日子。
我觉得就是在杂货铺的日子里——我给用锡和棉花做的小猫上好发条，小猫就会“喵！
”的一声滚过去，“喵！
”的一声又滚过来，“喵！
”的一声滚过去——不管怎样，就是在那儿工作的时候，我放弃了心里残留的一点要按欧内斯特·海
明威的模式建造自己生活的想法。
某种建筑计划已明明白白不可能了。
　　新年后，我找了几份白痴活干；接着，四月时，就像春天总是突如其来，并给人带来惊喜一样，
我被一家企业的公关部门聘为文案，薪水八十美元一周，在那里我做什么根本不重要，因为那儿几乎
所有人都不知道他们在做什么。
　　这份活相当轻松，每天我可以节省大量精力做自己的事，我的写作突然变得顺利起来。
海明威确实已被我抛弃，我转到F．司考特·菲茨杰拉德模式上来；那么，最起码，我已开始寻找代
表自己风格的东西。
冬天过去了，我和琼之间的关系有些缓和，初夏我们的第一个女儿出生了。
　　她打乱了我一两个月的写作计划，但不久我又回到写作上，确信自己越写越好：我开始推平土地
，挖地基，为一部雄心勃勃的悲剧长篇做好铺垫。
我一直没有写完这本书——现在想来，它是我一系列未完成的小说中的第一部——但在早年那些岁月
里，它是令我着魔的作品，进展缓慢似乎只是为了写完后它更加恢弘。
每天晚上我花在屏风后面写作的时间越来越多，只有在房间里踱步时才会露露面，踱步时满脑子都是
宁静神圣的白日梦。
那年年底，又是一个秋天到了。
有天晚上，琼出去看电影，我在家里照顾孩子。
电话响了，我从屏风后走出来，拿起电话，只听到：“鲍勃·普林提斯吗？
我是伯尼·西维尔。
”　　我不想假装我已忘了他是谁，可也并没能马上就想起我曾经为他工作过——我曾经卷入过一个
出租车司机的可怜妄想里。
我停了一下，就是说这让我略有迟疑，接着腼腆地张嘴朝电话听筒笑了，我飞快地低下头，用没握听
筒的那只手理了理头发，这是君子仁爱的羞涩表示——同时我心里默默地谦虚发誓，这次无论伯尼·
西维尔想要我做什么，我一定不怕麻烦，尽量不伤害他。
我记得那时我多么希望琼也在家，让她看看我对伯尼有多好。
　　但电话里首先问候的是宝宝。
是男孩还是女孩？
太好了！
她长得像谁？
哦，当然，自然啦，他们在这个阶段还看不太出像谁。
当爸爸的感觉如何？
啊哈？
感觉很好？
好极了！
接着，他开始用异常正式、低沉的语调说：“您太太还好吗？
”那感觉仿佛是解雇多年的仆人在询问这所房子的女主人。
　　在他的家里，她曾经是“琼”、“琼妮”和“甜心”，我怎么也不相信他已忘了琼的名字；唯一
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的猜想便是那晚他没听到她追出来向楼梯上的他道晚安——也许，他只记得她手里拿着洗碗巾站在那
里的样子，可能埋怨她，认为是她怂恿我硬要那十美元的。
但是我现在只能告诉他，她很好。
“你们怎么样，伯尼？
”　　“嗯，”他说，“我还好，”说到这里，他的声音一下子变得异常严肃，像在病房里召开会议
。
“可就在几个月前，我差点失去了罗丝。
”　　噢，不过现在好了。
他安慰我说，她现在好多了，也出院回家了，现在感觉还好；但当他开始谈起“检查”和“化疗”时
，冥冥之中无法说出口的癌症浮现出来，我有种可怕的死亡之感。
　　“哦，伯尼，”我说，“她生病真是太让人难过了，请一定要向她转达我们的——”　　转达什
么呢？
问候？
祝愿？
无论是哪一种，我突然觉得，都带有一种无法原谅的屈尊降贵的姿态。
“转达我们的爱，”我说。
可话刚出口，我便恐惧得咬到自己的舌头，我恐怕这听上去是最最居高临下的措辞了。
　　“我会的！
我会的！
我当然会转达的，鲍勃，”他说，所以我很高兴我那样说了。
“噢，别担心，我不会谈政治。
是这么回事。
我现在找了一个真正有才华的小伙子为我工作了，鲍勃。
这小伙子是个艺术家。
”　　我的天啊，作家的心是多么讨厌、多么复杂！
你们知道当我听他这么说时心中作何想吗？
我感到一阵刺痛，那是嫉妒。
“艺术家？
”他是吗？
我要给他们看看在这个小小的写作事业上谁才是该死的艺术家。
　　可是伯尼马上又谈起了“连环漫画”和“草图”，这样我才收回我那一争高下之心，原有的置身
事外之感又占了上风，心里踏实好多，实在让人啼笑皆非。
这真是一种解脱！
　　“哦，艺术家，你是说，他是个连环漫画艺术家。
”　　“是的。
鲍勃，你真该看看那小伙子画的画。
你知道他怎么做的吗？
他让我看起来跟我自己一模一样，可又有点像威德·曼莱。
你看过这些连环画吗？
”　　“听上去很不错，伯尼。
”现在这置身事外之感又来了，我看出来我得小心，防备着点。
也许他不再需要什么故事——现在他可能有一整壁橱的草稿供艺术家创作——但他仍然需要一个作家
“写对话和情节”，不管怎么说好，他需要一个作家把艺术家画的汽球对话框用对话填满，我只得尽
量柔和、尽可能得体地告诉他，我不可能再干了。
　　“鲍勃，”他说，“这可是真正的建筑。
科罗夫博士看了一次这些连环画，他对我说，‘伯尼，把杂志那事忘了吧，把书也忘了吧。
你已经找到解决方法了。
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’”　　“嗯。
听上去很不错，伯尼。
”　　“鲍勃，这便是我打电话给你的原因。
我知道你在合众国际社的工作很忙，但我还想也许你可以花点时间做一些——”　　“我没有在合众
国际社工作了，伯尼。
”我告诉他现在的这份宣传工作。
　　“好啊，”他说。
“听起来你真的飞黄腾达了，鲍勃。
恭喜你。
”　　“谢谢。
不管怎么说，伯尼，问题是我现在真没时间为你写东西了。
我是说当然我很愿意，不是说我不；只是因为宝宝占去了大部分时间，我还有自己的活要干——我现
在正写一部小说，你知道——我真的觉得最好还是不再接别的活了。
”　　“噢。
好吧，那么，鲍勃；别担心。
我只是说，你知道，在这件事上如果我们用上你的——你明白，你的写作天分，我的意思是我们会有
大突破。
”　　“我也很抱歉，伯尼，可我真的祝你好运。
”　　我发誓，你们可能到现在也猜不出他打电话的原因，我在跟他道别一小时后才突然想到：这次
伯尼压根就不是让我帮他写东西。
他只是以为我还在合众国际社工作，因此以为我跟这个辛迪加连环漫画企业的核心部门关系密切，想
利用我的这层关系。
　　我还能清楚地记得我想到这个时我在做什么。
我在给宝宝换尿布，我低头看着她美丽的圆眼睛，好像我盼望着她祝贺我，或感谢我，因为我又一次
成功做到没让安全别针碰到她柔嫩的皮肤——我正在换尿布时，想起他说话的样子，他顿了一下说“
我们用上你的——”　　无论这个精心设计的建筑计划是否取决于“你在合众国际社的关系”，在他
话语停顿的当口，他一定放弃了这个建筑计划（他不知道我被解雇了；他以为我在报纸行业上还有稳
固的关系，就像以为科罗夫博士在心理学领域或威德·曼莱在电影事业上的成就一样），他只好说“
用上你的写作天分”。
我在电话里小心翼翼尽量不伤害伯尼的感情，其实，最后，是伯尼努力避免伤害到我。
　　老实说，这么多年来我很少想起他。
如果告诉你们我每次坐进出租车里都要凑近去看看司机后脑勺和侧面，这倒是神来之笔，可这不是事
实。
但有件事是真的，只不过我才意识到，在我为写微妙的私人信件，绞尽脑汁想一个恰当措词时，我会
想起：“今天我没时间给你写封短信，所以我还是给你写封长的吧。
”　　无论我在说祝他连环画好运时是否真心，我觉得在那一小时后我是真心实意的了。
现在我衷心祝他好运。
好笑的是，不管有无关系，他可能还是能把这些建成个什么东西。
在美国，有些比这还傻的想法都变成了庞大的商业王国。
无论如何，我希望他没有对此丧失兴趣，不管采取什么形式都好；但我最希望的是，天啊——这次我
不是发誓——我希望，不论老天爷什么样，千万别让他失去罗丝。
　　全部读完这篇文章后，我明白它建得还不好。
它的横梁与托架、墙体有点不均衡，需要修缮，感觉地基有点脆弱，可能一开始我的坑就没挖对。
但现在担心这些也没用了，因为是时候给它封顶了——向你们交待其他建筑工人的情况。
　　所有人都知道威德·曼莱后来怎么样。
几年后他意外死在床上，死于一个并非他妻子的年轻女人的床上，这事足够刺激，够小报们忙上好几
周的。
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你也能在电视上看到他演的老电影，每次看到这样的电影，我都会吃惊，他是个好演员——太出色了
，我猜，正因如此他无法扮演一个不谙世事、心胸开阔的出租车司机这样的角色。
　　至于科罗夫博士，有段时间人人也都知道他在干什么。
那正好是在五十年代初期，每家电视台都建立并展开了大规模的广告战役。
其中引人注目的有条声明，特地注明为知名儿童心理学家亚力山大·科罗夫博士所说：在我们这个时
代，家里没有电视机的青少年在成长过程中可能会出现情感缺失。
所有其他儿心理学家、所有能言善辩的自由主义者、几乎所有的美国父母都对他口诛笔伐，当他们批
完以后，他彻底名誉扫地了。
从那时起，我可以说，一周内随便哪天，《纽约时报》为了一个纽博尔德·莫里斯能给你六个亚力山
大·科罗夫。
　　接着该讲讲我和琼的故事，这是我给你们的烟囱。
我只得告诉你们她和我所建的东西倒塌了，早在几年前就塌了。
噢，我们现在还是好朋友——不会再有抚养费、监护权的法律之争，或那之类的事情——就到这里吧
。
　　窗户在哪儿？
光线从哪儿照进来？
　　伯尼，老朋友，原谅我吧，这个问题，我还没有找到答案。
我根本不敢肯定这间房子有没有窗户。
也许光线打算尽可能从手艺马虎粗糙的建筑工人留下的那些罅隙、裂缝中钻进来，如果是这样，你们
可以肯定没人会比我感觉更糟了。
上帝知道，伯尼，上帝知道这里当然在哪儿会有窗户，一扇我们大家的窗户。
　　⋯⋯

Page 8



第一图书网, tushu007.com
<<十一种孤独>>

媒体关注与评论

　　被遗忘的最优秀的美国作家。
　　&mdash;&mdash;《泰晤士报》　　耶茨是位大师。
　　&mdash;&mdash;赛巴斯蒂安&middot;福克斯　　仅仅提到这本书的标题就能在整整一代读者中很
快地获得赞同与共鸣，耶茨创作出了《都柏林人》的纽约版本。
　　&mdash;&mdash;《纽约时报》　　有史以来十部最好的美国短篇小说集之一。
　　&mdash;&mdash;库尔特&middot;冯内古特　　美国最好的战后小说家和短篇故事作家之一。
他为他身处的时代贡献了一些最出色的小说，也给今天有幸一读的读者带来了乐趣。
　　&mdash;&mdash;《独立报》
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编辑推荐

　　理查德&middot;耶茨超越《革命之路》的短篇小说集《十一种孤独》以冷峻的笔触描写了美国二
战后五六十年代的纽约人的生活。
描写的是人的脆弱、无可奈何地适应。
它可以成为整整一代人的礼拜用书。
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