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前言

　　威廉·萨默塞特·毛姆，英国现代著名小说家和剧作家，一八七四年一月生于巴黎英国大使馆。
他的父亲劳伯特·奥蒙得·毛姆，当时在驻法英国大使馆任法律事务官。
毛姆生下时，他父亲已有三个儿子，他是家庭中最小的成员。
他八岁丧母，十岁丧父，因家中无人照顾，被送往坎特依叔父处居住。
在他渡过英吉利海峡，第一次登上祖国的土地时，他简直不会讲什么英语。
由于这个缘故，法语和法国文化一直影响着他。
一八九七年，他因染上肺疾，被送往法国南方里维埃拉疗养，开始接触法国文学，特别是莫泊桑的作
品。
一八九一年，他去德国海德堡住了九个月，在大学里听过古诺·费希尔讲授叔本华的哲学和文学课；
一八九二年，在伦敦圣托马斯医院学医；学医期间，曾赴伦敦兰贝斯贫民窟当了三个星期的助产士；
这段经历使他动了写作的念头。
一八九七年，他医科毕业，同时出版了他的第一部小说《兰贝斯的莉莎》。
这部写贫民窟女子莉莎悲剧性结局的小说受到批评界的重视，特别是文坛耆宿艾德蒙·戈斯的赞扬，
使毛姆决心放弃行医，从事文学创作。
他听了安德鲁·郎卡的错误劝告，为写历史小说而游历西班牙和意大利，但是，这期间写的小说和短
篇很少成功。
一九○三年回国后，他的剧本《正直的人》被戏剧学会搬上舞台，但并未引起重视。
直到一九。
七年，他的剧本《弗莱德理夫人》上演，首次获得成功；一九○八年，他竟有四部剧本同时在伦敦西
城的剧院上演；伦敦的滑稽杂志《笨气》还为此登载了一幅漫画，画着莎士比亚看了墙上满贴着毛姆
剧本上演的海报，带有恐瞑的表隋咬着拇指头。
人们很容易会设想，经过这次意外成功，毛姆当会像萧伯纳一样以剧本写作为终生事业，但是，不然
，他并没有放弃写小说的企图，而且在他的小说获得成功并在经济上使他得到生活保障之后，他于一
九三三年反而放弃了剧本写作；然而，他不但从不反对自己的小说和短篇小说搬上银幕，而且还从中
襄助。
关于这一点，我们只能试行作这样的解释：一部小说或电影的成功取决于广大的读者或观众；评论家
的毁誉可以起一点影响，但是，群众仍旧是决定性的。
一个剧本的成功常要看上演时的卖座率，特别是第一晚演出后的舆论反映，而伦敦西城那些剧院的“
第一晚”观众，也就是伦敦上流社会的交际界人士，一个剧本的生死，在相当大的程度上操在这类人
的手里。
毛姆的后半生，特别是在里维埃拉购买了一幢豪华住宅之后，虽则招待不少英国上层人士，甚至皇亲
国戚，但对欧洲的上流交际界人士却有他的看法。
他在《刀锋》中介绍醉心于欧洲交际社会生活的美国人艾略特．谈波登时，有这一段话：　　⋯⋯　
　小说不是历史，不需要反映一个时代的全貌，但它反映的那一部分，特别是其中的人物，必须给人
以真实感，不能只是影子。
有时候，由于文学修养差，欣赏不了作家所创造的人物，这情形是有的。
我当学生时，对莎士比亚的李尔王形象就不能欣赏，后来读了A．C．布雷德利的《莎士比亚悲剧》才
发现自己的文学修养不足。
但是，有些名家笔下的人物，如最近我读到的狄更斯的《小杜丽》，就只能说是概念的产物了。
毛姆的《刀锋》之所以可贵，就在于为我们提供了两次大战之间那个时期的一个人物画廊。
　　周煦良　　一九八○年十一月六日
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内容概要

　　小说写一个参加第一次世界大战的美国青年飞行员拉里·达雷尔。
在军队中，拉里结识了一个爱尔兰好友：这人平时是那样一个生龙活虎般的置生死于度外的飞行员，
但在一次遭遇战中，因趋救拉里而中弹牺牲。
拉里因此对人生感到迷惘，弄不懂世界上为什么有恶和不幸，拉里开始了他令人匪夷所思的转变⋯⋯
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作者简介

　　威廉·萨默塞特·毛姆（1874-1965），英国著名小说家、戏剧家。
《刀锋》是他的主要作品之一。
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章节摘录

　　两三年工夫，在伦敦和巴黎，所有一个年轻美国人攀得上的朋友，他都攀上了；巴黎他是长住，
伦敦是每年游宴季末期去，还有就是在初秋时拜访一转乡间别墅。
那些早先把他引进社交界的太太们，看到他的交游竞如此广，很觉得诧异。
感想是分两方面：一方面是高兴她们抬举的这个年轻小伙子居然有偌大的成功，另一方面，则有点着
恼，怎么和他混得很熟的人，和自己的交情只是一点浮面。
虽则他对待她们照旧很客气，很肯效劳，这些人总不好受，觉得他利用她们做了社交上的垫脚石。
她们担心他是个势利鬼，当然他是个势利鬼，他是个大大的势利鬼，他势利得毫不顾旁人齿冷。
哪一家请客，他想厕身被请之列，或是哪一位大名鼎鼎但是有名难缠的老阔寡妇，他想拉拢点关系，
就什么都做得出来：钉子照碰，冷言冷语照吃，下不了面子的地方照下得去。
在这方面，他可以说是不屈不挠。
只要眼睛落在什么上面，他就像植物学家寻求一株异种兰花一样，洪水、地震、瘴热、敌意的土人，
什么危险都去冒，非弄到手不肯罢休。
一九一四年的大战给他提供最后的机会；战事-爆发，他就去参加一个救护队，先后在佛兰德和阿尔艮
战区都服务过；一年后回来，佩起一枚红勋章，在巴黎红十字会弄了一个位置。
那时候，他手头已很宽裕，要人支持的慈善事业，他都慷慨捐助。
任何铺张扬厉的善举，他必竭尽自己的博雅知识和办事才能来襄助一切。
巴黎两家最高贵的俱乐部，他都做了会员。
法兰西那些最煊赫的妇女提起他来总是“那个好艾略特”。
他终于发迹了。
　　我最初认识艾略特的时候，自己还不过是个平常的年轻作家，他也不把我放在眼里。
他从不忘记一张脸，所以不论在哪里碰到，总是很客气地和我拉手，但是，无意和我结交；假如我在
歌剧院里看见他，比方说，和他坐在一起的是一位显贵，他就会装作没有看见我。
可是，那时我写的剧本碰巧获得相当出人意料的成功，所以，不久我就看出艾略特对我稍微亲热起来
。
有一天我收到一封短柬，约我到克拉里奇饭店吃午饭，那是一家旅馆，他到伦敦就住在那里。
客人并不多，也不怎么出色，我有个感觉，好像他在试探我在交际上成不成。
可是，从那时起，我自己的成功也给我添了不少新朋友，因此，和艾略特碰面的机会也多起来。
之后不久，我上巴黎去度秋天，住了几个星期，在一个双方都认识的朋友家里又碰见了。
他问我住在哪里，一两天后，又寄来一张午饭请帖，这次是在他自己的公寓里。
我到了一看，没料到客人竟是相当出色，肚子里暗笑。
我知道，以他那样烂熟世故，明知道在英国社交界我这样一个作家并不稀奇，但是，在法国这儿，一
个人只要是作家就会被人另眼相看，所以我也了不起了。
这以后好多年，我们的交往都相当亲密，不过从没有真正成为朋友。
我怀疑艾略特·谈波登会和任何人成为朋友。
他对别人的一切，除了他的社会地位外，全不发生兴趣。
不论我偶尔来巴黎，或是他在伦敦，他请客少一个人，或者逼得要招待旅游的美国人时，总要请我去
。
这些人，我疑惑有些是他的老主顾，有些是拿介绍信来谒见他的、素昧平生的人。
他一生中就是在这些地方受罪。
他觉得应酬总得应酬一下，但是，不愿意介绍他们和他那些阔朋友见面。
最好的打发办法当然是请吃晚饭，再去看戏，可是这往往很困难，因为他每晚都有应酬，而且早在三
个星期前全约好了；就算能做到那样，料想那些人未必就此满足。
他因为我是个作家，而且没有什么大关系，就毫不介意把他这些苦恼告诉我。
　　“美国那些人写介绍信真是太不替别人着想了。
并不是说把这些人介绍给我，我不高兴见，不过，我觉得没有理由叫我的朋友跟我受罪。
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”　　他给他们买了大玫瑰花篮和大盒的巧克力糖送去，借此补救一下，可是，有时候还得请吃饭。
就在这种时候，他先告诉我一番话，然后又天真地邀请我赴他筹备的这类宴会。
　　“他们极其想见见你，”信上这样捧我。
“某太太是个很有文学修养的妇女，你写的书她一个一个字都读过了。
”　　某太太后来就会告诉我，她读了我的《裴林先生和特雷尔先生》非常喜欢，而且祝贺我的《软
体动物》剧本演出成功，头一本书的作者是休．沃波尔，后一书的作者是哈伯特·亨利·戴维其斤。
　　四　　如果我描写的艾略特·谈波登使读者觉得他是个卑鄙小人，那实在是冤枉他。
　　在某一点上，他可以称得上法国人说的serviahle；这个词，以我所知，在英语里还找不到适当字眼
。
词典上有serviceable，古义是指肯帮助人，施惠，厚道。
这恰恰就是艾略特。
他为人噱慨；虽则在他早期的社会活动中，那种送花、送糖、送礼的豪举无疑有他的用心，到后来没
有这种必要时，他还是照做。
送东西给人，他觉得很好受。
他顶好客；雇的厨师比起巴黎的哪一家来都不差，而且在他那儿用饭，准会吃到最早的时鲜菜。
他的酒十足证明他是个品酒的内行。
诚然，他挑的客人都是视他们的社会地位而定，不一定是佳客，可是，他至少总罗致一两个能说会笑
的客人，因此，他的宴会差不多总是很有意思。
有人在背后嘲笑他，说他是个龌龊小人；尽管这样说，他请起客来，还是高高兴兴照去。
他的法语说得流利正确，轻重音一点不含糊。
他曾经费了很大气力把英语说得像英国人那样，你得有-对很尖锐的耳朵才能捉住他一个美国音。
他极其健谈，只是你得设法使他不提那些公爵和公爵夫人；但是，即使谈到这些公爵和公爵夫人时，
他也能使人解颐，特别是单独和你在一起时，反正他现在的地位已经是不容置疑了。
他有一张顶逗人的刻薄嘴，而这些王公贵人的丑史秽闻又没有一件不吹到他耳朵里的。
X公主最近的孩子的父亲是谁，Y侯爵的情妇是哪一个，我全是从他那里听来的。
敢说连马塞尔·普鲁斯特知道的显贵秘闻也赶不上艾略特知道的那样多。
　　⋯⋯
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编辑推荐

　　《译文名著精选：刀锋》是英国现代著名小说家和剧作家威廉·萨默塞特·毛姆的力作。
小说写一个参加第一次世界大战的美国青年飞行员拉里·达雷尔。
在军队中，拉里结识了一个爱尔兰好友：这人平时是那样一个生龙活虎般的置生死于度外的飞行员，
但在一次遭遇战中，因趋救拉里而中弹牺牲。
拉里因此对人生感到迷惘，弄不懂世界上为什么有恶和不幸，拉里开始了他令人匪夷所思的转变⋯⋯
小说以拉里为中心，描绘了许多美国男女，有拉里的未婚妻，贪图物质享受的伊莎贝尔；有以买卖古
董起家，一心想钻进上流交际社会的艾略特·谈波登；有头脑简单但心地忠厚的格雷·马图林。
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