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前言

要讨论这个剧本你须将它放在某一个文化背景之中——那是1957年，艾森豪威尔当时任总统，尼克松
任副总统。
戏剧的普利策奖颁给了奥尼尔的《进入夜晚的漫长一天》，小说则没有奖。
《西区故事》在百老汇开演，《留给比弗》在荧屏亮相。
假如你进电影院，看的影片很可能就是《桂河大桥》，《十二怒汉》，或者《佩顿小城》。
国内方面，为取消学校里的种族隔离而作的斗争仍在继续，而国际方面，俄国人发射了人造卫星一号
，太空时代已经开始。
那是1957年，杰克·凯鲁亚克的《在路上》已经出版——那一年出版的别的书还包括伯纳德·马拉默
德的《店员》，詹姆斯·艾吉的《亲人之死》，以及诺姆·乔姆斯基的《句法结构》。
    这一时期，凯鲁亚克和他那一批作家都正崇尚和颂扬这“垮掉”的生活。
据一些说法，凯鲁亚克早在1948年就自造了这个术语，意即社会习俗都已“垮掉了”，“陈旧了”，
“过时了”。
许多人还提出，凯鲁亚克使用“垮掉的一代”这一术语，源于对战后海明威的“迷惘的一代”的参考
，但他的术语意义更加积极：垮掉的一代是摆脱偏见束缚的“极乐”之人——对凯鲁亚克来说，这是
极为重要的佛教与天主教哲学的巧妙结合。
    1957年，凯鲁亚克还没有像今天这样有名望—在当代文化里，如今他是一个像拉什莫尔山峰上的头
像一样重要或者更加重要的人物。
1957年，他仍然得益于某种程度的不知名——他暂时还是最纯粹的凯鲁亚克，也不是一个名人，也不
是一个名士。
    第二次世界大战的退伍老兵回家了，并且结婚，搬到了城郊，欣然接受并憧憬着美国幻梦与越来越
多的欣欣向荣的文化，过着与邻居们一般无二的生活。
与这些退伍老兵不同，垮掉的一代只是勉强度日。
垮掉的一代没有什么可以失去的，即使跌下来也无所谓一落千丈。
他们是圣洁的人，是沉思的人，是反物质主义者，因此他们是彻头彻尾的“公司人”的对立面。
凯鲁亚克及其擅长尝试的同人，追求的是别的东西——一种自由。
他们要遨游，要飞翔，要穿过时空，而不受任何的束缚。
他们要在流离失所的人群中寻找高洁与解脱。
他们还要过得快活，在赛马中赢上几个钱，喝一点酒，来个一醉方休。
与平常人相比，他们是狂放的人——让人肃然起敬，让人惧怕。
    凯鲁亚克的风格不仅仅在哲学上显得大胆；它还在语言学上形成了非同一般的冲击——是一枚粉碎
一切的文学原子弹。
他的一边是超常智慧的贝克特和乔伊斯。
他的另一边是反传统派作家：海明威，安德森，以及多斯·帕索斯。
凯鲁亚克兼收并蓄，而且超越两者。
    要读懂这个剧本，你必须客观地分析问题。
现在是2005年，晾在那里的一长串杰克·凯鲁亚克的衣装即将拿出来，《在路上》的手稿正在游历美
国。
就在几个月前，在新泽西州的一间仓库里发现了凯鲁亚克的一个“新”剧本一三幕剧，写于1957年，
是由凯鲁亚克慈爱的母亲加布里埃勒，也就是他的“老妈”打字的。
    这个剧本从来没有上演过～当时将它搬上舞台的兴趣很浓，但却没付诸行动。
凯鲁亚克在一封信中谈及他对舞台和电影的兴趣时这样写道：    我想做的事是改革美国的戏剧和电影
，给它以自然的活力，不要做“情景”的事先构想，就让人们有如在现实生活中那样哇啦哇啦说话。
这才叫做话剧：没有特别的情节，没有特别的“含意”，人们是怎么样的就怎么样。
我想象着自己就像一个天使回到了地面上，用悲伤的眼睛观察实际的情形，我就是以这样的态度来写
我所写的所有东西的。
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    《跨掉的一代》这个剧本使凯鲁亚克的作品中又增添了一部杰作。
看看它会碰到什么样的情形那将是很有意思的——我不经意间就能想象剧本上演了，而且每一次演出
都跟前一次极不相同——全凭你赋予这个剧本的新意了。
    它是那个年代的剧本一这就是为什么背景至关重要的理由。
剧本在点点滴滴的细节上使人想起田纳西·威廉斯，克利福德·奥德兹，偶尔还有阿瑟·米勒的味道
。
然而，这些剧作家的作品严谨、规范，与之相比，这个剧本松散、不受拘束，它关注的是并列对照、
相互关联、对白和思想之间的弹跳、爵士乐即兴演奏似的重复。
    《垮掉的一代》幕启时是大清早，在鲍厄里附近的一个公寓里喝酒——关于一天的第一杯酒的奇思
异想。
这是男人的世界一这些工人，火车的制动工，嗜酒如命的男人，他们每逢休息日就去赌赛马，他们嘴
上老说“他妈的”，他们有一个姑娘服侍，替他们煮咖啡——妇女的解放还没有走进凯鲁亚克的世界
。
场景是已经消失了的纽约市，到处弥漫着刺鼻的烟味，下棋的男人，地铁高架路段的轰隆声，地下生
活的感觉，通通都有点垮掉了。
可是《垮掉的一代》一剧充满了音乐似的对白。
    凯鲁亚克写作时文思进发，喷涌而出的是这“自然而然产生的博普韵律”，即“爵士诗章”。
这个剧本（以及小说）真是包罗万象，要什么有什么。
它是撞车赛上挤成一堆的车，它是不断加速和慷慨陈词的爵士音乐剧——是碰碰车似的对话。
《垮掉的一代》关注的是聊天，是友谊，是胡说八道，它关注头等重要的问题一生存。
凯鲁亚克和他的粗鲁的人物——那些与流浪汉相差无几的人——想要明白怎么样生存，为什么要生存
，然后他们恍然大悟，终于明白这样的问题最终是没有答案的，存在的只是我们所在的那一刻，存在
的只有我们周围的人们。
    剧中有流浪者奇遇，有转世投胎，有因果报应一凯鲁亚克将工人讨论灵体、报应、前世以及出卖耶
稣，非常奇特、别具一格地结合在一起。
剧中讲到思想所具有的力量以及摆脱信仰是多么的困难。
剧中我们看到了对神的热爱和对神的敬畏——尽管凯鲁亚克热中于另一种宗教，他探索佛教和东方哲
学，然而他永远摆脱不了天主教的濡染。
    然而这个剧本有一种男性的妄自尊大，虚张声势。
语言和人物仿佛在亢奋的愉悦中擦肩而过，而在这愉悦中人们感觉到了午后的燥热，闻到了赛马场的
干草、马粪和啤酒的气味，听到了刹车片钻心的尖厉声，也感觉到了那种永远不能涤除的消沉与肮脏
。
    凯鲁亚克是让作家们进入流的世界之人——这个流是有别于意识流之流，他的哲学是讲投身潮流，
开放思想接受各种可能的事物，允许创造精神渗透你的全身，让你自己始终与过程和内容融为一体。
这是说要接受经验而不是抵制它；其实，这就是凯鲁亚克《在路上》那部小说中写到的那个天主教徒
。
    再谈一点比较个人的问题——没有凯鲁亚克，没有吉米·亨得里克斯，没有马克·罗斯科，也就没
有我。
我过去常觉得凯鲁亚克就是我的父亲（有时候觉得他真是），苏珊·桑塔格就是我的母亲。
我可以画出一幅逼真的家谱图来，亨利·米勒和尤金·奥尼尔就是我的伯父，等等。
凯鲁亚克在精神上、心理上、创作上养育了我——他允许我存在。
    毕竟，《垮掉的一代》是一本好书，是沙发坐垫下藏的宝贝。
对我们这些对凯鲁亚克的书百读不厌的人来说，现在又多了一本。
    A.M.霍姆斯    2005年6月于纽约
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内容概要

　　《译文经典：垮掉的一代》是凯鲁亚克在1957年发表其代表作《在路上》之后当年写就，只花了
一个晚上。
该作自凯鲁亚克创作以来被封存了五十年之久，之后方才被发掘并面世。
剧中叙述了凯鲁亚克文学，作品中的著名人物，也是他的另一个自我--杰克，杜鲁兹的酗酒与吸毒的
一天。
该作以杰克，杜鲁兹为切入点，在看似漫不经心的对话中，辐射了美国二十世纪五十年代的一大批年
轻人的心态。
杰克时时刻刻想抓住生活的实在享受，只追求当下，他们的思想在绝对自由的躯体里得到升华，并在
美国战后的忧伤失望中予以了世人面对现实的勇气，这也是当时美国“垮掉的一代”的典型特征。
全书语言流畅，思维跳跃，从文本与思想上都与杰克·凯鲁亚克的经典作品《在路上》相互辉映。
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作者简介

　　杰克·凯鲁亚克（1922-1969），美国“垮掉派”的核心人物。
他的主要作品有自传体小说《在路上》、《达摩流浪者》、《荒凉天使》、《孤独旅者》等。
他以离经叛道、惊世骇俗的生活方式与文学主张，震撼了二十世纪五六十年代美国主流文化的价值观
与社会观。
凯鲁亚克在小说中创造了一种全新的自动写作手法——“狂野散文”，他的“生活实录”小说往往带
有一种漫无情节的随意性和挑衅性，颠覆了传统的写作风格。
其疏狂漫游、沉思顿悟的人生堪称“垮掉的一代”的一种理想。
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章节摘录

巴克    你干吗不直接说“给我二号我不要五号，我说错了”⋯⋯难道他不肯退还给你吗？
那个卖票的人不肯吗？
    米洛    唁，哎呀⋯⋯因为当时有个魂灵体告诉我说五号，我觉得他是要帮我一下——    巴克    有时候
不过是听到心里边想的话对吗？
    米洛    就是，他预先知道了赛马的结果很有把握的说不定是要我赢或者要我输，老兄，难道你们不
觉得我不懂，哎呀哥们，我——你们知道懒鬼查利从来没说过他会放弃第三选    巴克    这么说至少你
知道那个魂灵体是要叫你输的因为你说第三选是万无一失的！
    米洛    是的    维基    是些什么样的人？
    巴克    什么什么样的人？
    维基    那些魂灵⋯⋯那些魂灵体    米洛    什么样的都有⋯⋯那股气味，气味，比方说我跟你们说过的
那个叛徒，把马路上走的人一个个都吓跑了，那气味说明想象中的吃人妖魔会现身的他沿着马路走，
大家都知道他前世就是一个大叛徒，他背着那个叛徒一路地走——    巴克    对，那些下流的大鬼发胖
开来沿着马路一直走下去走向无边无际的天空，呸，哥们，米洛你在说什么呢    米洛    喂你听着听我
说老兄我准备说一件事情给你听听，嗯，老兄你知道耶稣基督他降生在这人世间的命运就是要明白他
是圣子指派他为人类的平安，为人类永久的平安而死的，这都是早就安排好了的，即使是犹大⋯⋯    
巴克    那么，蚂蚁的生命也都是事先早就安排好的吗？
    米洛    不是，蚂蚁可不是。
耶稣，知道的，他是知道的，死在十字架上，那就是耶稣的命运，你难道不懂吗？
⋯⋯你明白这个意思吗⋯⋯    巴克    好吧    米洛    所以说，啊，再来说说懒鬼查利⋯⋯你们瞧现在那查
利潇潇洒洒不用流汗，也不用在人群里挤进挤出，哥们⋯⋯他收好还没有兑现的赌券——    巴克    —
—呜呼哀哉了    米洛    对是这样，于是从此以后命运叫他怎么样他就怎么样⋯⋯呃，下一个星球，或
者下一个氛围，但是不管下一站他要到哪里去他到什么地方就做什么事⋯⋯他什么都不用操心⋯⋯回
到地面上编制一套办法来骗那些马儿然后又离开地面。
    巴克    你拿的是本什么书？
    米洛    说艾德加·凯斯的书⋯⋯    巴克    是艾德加·凯斯，你知道艾德加·凯斯吗，朱尔？
他是俄克拉何马人你知道这家伙跑进一个病人的屋里，走过那个病人的床边然后松开领带仰天倒在沙
发上，他老婆坐在床边手里拿着铅笔和一个本子那个病人就这样躺着，嗯，凯斯这家伙就这样进入了
催眠状态，终于老婆开口说，“艾德加！
”当时他已经进入催眠状态，“米吉特·布鲁布鲁硬邦邦的屁股肉上怎么会有血栓静脉炎呢？
他做了什么要遭这个罪，他这病要怎么治呢？
”    米洛    就是    斯利姆    这是怎么回事？
    巴克    艾德加·凯斯⋯⋯嗯，那艾德加·凯斯躺在沙发上嘴里说“艾德加得沃普得沃普前世在这儿
——”    米洛    前世没错⋯⋯白子走    巴克    “——他是特奥蒂瓦坎老城山上的阿兹特克人祭司，那里
的人从他扑通扑通跳的心脏里放血，而他放的受害者的血还要多血一桶一桶地喝还有血还有木屑还有
火光，最后呢为了赎罪让他重新投胎但是这一回他的血太多又黏在血管里结成了块于是他要好好算算
自己的命，他活该的命，他自己招来的命，现在他就要用受罪来赎罪，他必须为此作出偿还，这就是
为什么他会得这种血液病的缘故⋯⋯”就这样，然后——    汤米    嗨，这只鸡蛋有血块！
    米洛    扔掉它！
    汤米    那是里边有小鸡，我可不能扔掉它⋯⋯    巴克    可是艾德加·凯斯怎么从来没有预测过赛马呢
？
    米洛    因为，老兄，那是另外一种情报，一种完全不一样的情报，现在，现在他治好了那个人的病
，正像你所说的，他找到了他生这个病的原因，然后他对症下药，不管是什么方子，因为这个情报否
则的话一他是会一预测赛马的但是他没有，或者说不愿意，因为这叫天机不可泄漏，今天晚上你们都
可以知道了，哥们，我跟你等我今天押的全部赛马至少都赛完了，整个比赛明天都可以精确无误地做
好了准备，就一匹，那我们就爬上那列火车老弟到我的车厢，欧文、你还有保罗在那儿等着，而我还
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觉得这个曼纽尔也会跟我们一起到赛马场来的，对吗，还有保罗——这样我们就开着车子到我家，主
教今天晚上要来跟我们大家温文尔雅地谈谈    汤米    主教？
谁是主教？
    米洛    就是那个哈托里主教⋯⋯    斯利姆    啊你是说科拉常去听他演讲的那个人    米洛    是呀，你知
道，那个——给了他我的——上帝呀她把我唯一的一盏漂亮的落地灯给了他，弄得我客厅里黑糊糊的
看也看不见，唔    P14-20
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编辑推荐

“垮掉的一代”文学之父于《在路上》发表的同时写就的，被封存50年之久的绝对力作！
    世俗叛逆与抗争者历久弥新的圣经，“垮掉的一代”灵魂人物心灵自传！
《垮掉的一代》是杰克·凯鲁亚克的又一部小说，在极度的时尚使人们的注意力变得支离破碎，敏感
性变得迟钝薄弱的时代，如果说一件真正的艺术品的面世具有任何重大意义的话，该书的出版就是个
历史事件。
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